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y qué por mal de mis pecados, no me 
proporciona el instrumento, por más 
que lo pellizco y lo rasco hasta hacerle 
sacar chispas en vez de notas. 

Toco el viloncello, para servir á V. (y 
algunas veces el violón); pero aunque 
lo toco con buena mano, al decir de 
personas competentes, no he tenido 
nunca mano buena para tocarlo con 
provecho. Hay que tocar, pues, otro re- 
gistro que me dé resultados más posi- 
tivos; y en cuanto me enteré del con- 
sabido ammcio, resolví meterme á es- 
critor, siquiera fuese interinamente, y 
ofrecerle á V. los engendros literarios 
de mi chirumen, á tanto la cuartilla; 
confiando que ese tanto no ha de ser 
grano de anís, porque tampoco mis ar- 
tículos serán moco de pavo. Y perdone 
V. que adelante en esto mi juicio; más 
lo hago forzado de la necesidad, pues 
como mi abuela murió muchos años 
há, y no tengo otros parientes ni cono- 
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cides junto á mí, si no me alabo yo 
mismo un poquito, por mi cuenta y 
riesgo, difícilmente hallaré quien se en- 
cargue de alabarme, sin irle ni venirle 
en la alabanza. 

Yo bien sé que, teniendo V. sobrada 
cantidad de originales para su Enciclo- 
pedia, y algunos de ellos suscritos por 
autores de envidiable y merecida repu- 
tación, acaso no esté muy dispuesto á 
admitir las lucubraciones de un autor- 
cilio que, desde luego le piarecerá de 
tres al cuarto, de nombre obscuro y 
desconocido en la república de las le- 
tras; tan obscuro, que no figura en nin- 
guna Academia, ni ha obtenido pre- 
mio, ni siquiera accésit en ningún certa- 
men; pero, Sr. Director de mi alma, há- 
game la merced de no desairarme, no 
le dé carpetazo á mi solicitud, y acója- 
la benévolo, que se lo pido con mucha 
necesidad. 

Considere V. que tal me veo de apu- 
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rado y tan alicaído ando, que me miro 
y no me conozco; y si V. me cierra 
esta salida, de la cual yo esperaba alr 
gunas entradas, presiento que, arroja- 
do del campo de la literatura, ni el re- 
curí.0 me queda de irme con la música 
á otra parte, porque ya en todas partes 
mi música ha hecho ^asco; y al fin ha- 
bré de acojerme al ominoso terreno de 
la murga^ siquiera el violoncello sea ins- 
trumento no nada á propósito, amén de 
incómodo, para arrastrarlo por esas ca- 
lles de Dios. 

¿Que dirían Vuillaume y Guarini si 
supiesen que una de las primorosas 
obras de sus manos, puesta en las mías 
había de llegar á tal extremo de envile- 
cimiento, maltraídas á la intemperie 
sus delicadas maderas, á riesgo de que 
el sol y la humedad resquebrajasen las 
tapas y el aro, arrastrado por el lodo el 
botón, y expuestos el cordal y el puente 
á ser desvencijados ó rotos por el en- 
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cbntronazo de un transeúnte atolondrar- 
do ó de un chiquillo travieso, y perdi- 
das y ofuscadas las blandas, pastosas y 
bien timbradas voces entre el barullo 
estrepitoso de coches, carros y tran- 
vías, gritos, silbidos, conversaciones^ 
ternos y votos, ladridos y relinchos, y 
demás atentados acústicos que consti- 
tuyen la desafinada mezcolanza de los^ 
múltiples, indescriptibles, molestos, in- 
gratísimos y discordantes ruidos calle- 
jeros? 

No permita V.^que \.^\ profanación ar- 
tisíica llegue á consumarse. Venga W 
en ayuda de un comprofesor humildí- 
simo y menesteroso; aunque por otra 
cosa no sea, por amor á los instrumen- 
tos de cuerda de marca acreditada; y 
convengamos en que aceptará V. mi 
colaboración modesta en las columnas^ 
de la Enciclopedia Musical. 

Por vía de muestra, adjuntas van 
unas cuantas cuartillas, en las cuales 
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he empezado á explanar, así, buena- 
mente, en prosa lisa y llana y al correr 
<le la pluma, unos apuntes biográficos 
míos; algo á modo de episodios de mi 
íiccidentada carrera y desastrada exis- 
tencia. 

Si se digna V. dar comienzo á la pu- 
blicación de estos scherzos, me conside- 
raré feliz y le quedaré eternamente 
-agradecido... y le iré enviando más ori- 
ginal. 

Y entre tanto, tengo á mucha honra 
<larle testimonio de mi respetuosa con- 
sideración, y ofrecerme por su muy 
atento, obligado y aímo. S. S. Q. L. B. 
L. M. 

Crch.io Calderón* 

P. D. Estimaré de la bondad de V. 
«que no se descuide de adelantarme algo 
¿ cuenta, si le es posible, pues me urge 
bastante, porque estO}' en descubierto 
de alquileres... y de otras frioleras. 
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CUARTILLAS 

REMITIDAS POR EL VIOLONCELISTA. 




I. 



o nací en Candelario, lugar de la 
provincia de Salamanca, famoso 
ya que no por los genios musicales que 
de él hayan salido, al menos por las sa- 
brosas cecinas y suculentos chorizos 
que de sustanciosísima reputación go- 
zan en todo el orbe, y aun en toda Cas- 
tilla. 

Dadas mis filarmónicas inclinaciones, 
á poder escoger, yo habría visto la luz 
primera en Milán; pero el caso es que, 
por una combinación de circunstancias 
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que no hay para qué explanar aquí, vi- 
ne á salir al mundo en Candelario, y á 
mucha honra y en buen hora lo diga; 
que al fin, si el lugar de mi nacimiento 
no pasa de ser un pueblo de quinientos 
vecinos, ni á mí puede achacárseme la 
humildad de mi patria, ni había de ser- 
vir de obstáculo dicha humildad á mi 
futura gloria artística, si yo naciera con 
felices disposiciones para adquirirla. 
De menos nos hizo Dios: quiero decir, 
que de menos ha habido quien ha veni- 
do á más, llegando á encumbrarse en 
alas del genio hasta las prodigiosas al- 
turas de la inmortalidad. 

Y no cito ejemplos, que bien pudiera, 
por no cansar. 

Tampoco me cupo en suerte nacer 
entre sinabafas y holandas, sino en tos- 
cos, aunque limpios pañales, porque no 
era mi familia de las empingorotadas y 
de capuz; antes le faltaba mucho para 
poder figurar entre Jas acaudaladas de 
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la comarca, si bien le sobraba un poco 
para que no tuviera que contarse entré 
las absolutamente menesterosas. Mi 
padre se las campaneaba tal cual coií 
su honrado oficio de gaitero, y era ex-- 
tremado en él, como oriundo de tierra 
de Zamora: v mi madre era una robus- 
ta sayaguesa, más limpia que un oro. 
hacendosa como ella misma, y ahorrar 
dora hasta hacer que una peseta diese 
de sí treinta y ocho cuartos. 

Pues de un matrimonio asi, sin otro 
hijo que yo, bien puede creerse que lie* 
vaba tan por el filo el gobierno de la ca- 
sa que, aunque en ella no sobrase nun- 
ca pan de un día para otro, tampoco 
había jamás mohína por falta de harina. 
Y con esto, y ayudándonos Dios con 
una salud capaz de meterle miedo á 
cualquier médico, vivíamos satisfechos 
y alegres, en dulce paz, como en una 
balsa de aceite, y todo era miel sobre 
hojuelas. 
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¡Ayí... cuando ahora me acuerdo de 
aquellos felicísimos días de mi niñez, 
se me llenan de agua los ojos; que mal 
podía yo entonces barruntar los amar- 
gos tragos que me esperaban en lo por- 
venir. Pero, bien dicen que no es todo 
el monte orégano; y al entrar en las 
trochas de la vida, pocos habrá que 
presuman que, hacia donde quiera que 
tiren, por todas partes hay cien leguas 
de mal camino!! 

Mas, nointerrumpamos el relato con 
estériles lamentaciones y con lloriqueos 
inútiles. 

No sé si por haber crecido al arrullo^ 
digámoslo asi, de las tocatas gaitescas, 
ó si por natural disposición mía, ello 
es que desde chiquito comencé á dar 
muestra de una cierta aptitud musical, 
que á mi buen padre le parecía asom- 
brosa, y á mi madre no le parecía na- 
da, porque la pobre mujer jamás fué 
muy sensible á las excitaciones melódi- 
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cas, pues era más que medianamente 
dura de oído. 

Caíasele la baba al autor de mis días- 
pensando en que yo, tiempo adelante,, 
pudiera hacer raya en la música, y co- 
mo teníamos un tío (no sé en qué gra- 
do), chantre de la catedral de Avila, se 
dio mi padre á pasar largos ratos y á 
consumir noches enteras, revolviendo 
en su magín los complicados elementos- 
del problema magno de mi educación- 
musical; porque él deseaba que mis- 
precoces disposiciones no se malogra- 
sen aprendiendo á tañer la gaita, sino- 
que se cultivasen con el esmero que 
merecían, y se empleasen en más altos 
y trascendentales fines que no el hacer 
bailar á los mozos y mozas del pueblo: 
y ya aca^o su merced soñaba en verme 
al lado del susodicho tío chantre, nu- 
trido y aleccionado en su buena escue- 
la, y llegando á ser otro que tal, si mi 
voz daba para tanto. 
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Explorado el terreno y entabladas las 
oportunas negociaciones, salió todo tan 
á medida del gusto de mi padre, que, 
<intes de cumplir yo los diez años, pasé 
a poder dé nuestro reverendo pariente, 
<^n calidad de sobrino, discípulo y ser- 
vidor: según fiií viendo luego, luego, 
de mi llegada á la histórica ciudad de 
Avila. 



11. 



1). Hilarión Busdongo y C^.alderón de 
Zúñiga, mi respetable tío, era un sacer- 
dote dé vida ejemplarísima, de un ca- 
rácter severo é inflexible, pero no des- 
provisto de natural bondad; no nada 
hondo en teología, ni en canopes: mas 
en cambio profundísimo en todo lo con- 
cerniente á música sagrada, solfista de 
primera fuerza y poseedor afortunado 
de un vozarrón estentóreo, cual no ha- 
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bia memoria de haberse oído igual en 
toda la provincia, desde que se cono- 
cían chantres en ella. 

A tan excelente conjunto de dotes, 
servíale de envoltorio físico un cuerpo 
alto y algo obeso; de complexión recia 
y sanguínea, sanóte y ágil para sus se- 
senta y ocho años, que los llevaba va- 
lientemente sobre una cabeza que ten- 
día á ser demasiado redonda, bien 
aforrada de pelo corto, áspero y canoso, 
de frente algo escasa, y de cara cuadra- 
da, con su tercio inferior desplegado y 
grandioso, quizás en apariencia aumen- 
tado por la amplia sotabarba, lo cual 
contribuía á que se presentase como 
más breve y grueso el robusto cuello . 
Sus ojos antes eran chicos que no gran- 
des, grises y sombreados por cejas que 
se juntaban en el arranque de la mode- 
rada nariz, donde cierto fruncimiento 
permanente hacía sobresalir un bultillo 
carnoso y redondo á modo de garban- 
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zo, cuyo relieve se perdía por arriba 
entre las arrugas trasversales de la fren- 
te. Tenía la boca de gran calibre y bien 
endentada, los labios carnosos y encen- 
didos, el inferior algo péndulo; pero 
ambos abocinados y salientes al hablar, 
y sobre todo al cantar. Las manos an- 
chas y velludas; luengos, ajuanetados y 
chanflones los pies, y el andar acompa- 
sado y firme . 

Cuando yo le conocí, aunque con- 
servaba su fama de chantre sin par, no 
así la voz, la cual andaba ya un poco 
de capa caída, pues se le habían afloja- 
do notablemente los bemoles. 

El ama ó casera de mi tío, debió na- 
cer poco más ó menos diez años des- 
pués que él; pero digo esto sólo por 
conjeturas, porque todas mis diligen- 
cias resultaron ineficaces para averiguar, 
la verdadera edad de la buena señora. ^ 
Algo metida en carnes, presentaba to- 
davía cierto aspecto frescachón, real- 



< 
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zado en su cara por saludables colores 
de manzana de Navidad. Bien la lucia 
el pelo, aunque plateado, recogido en 
las dos clásicas castañas y el moño 
de picaporte; y el imponente ruedo de 
sus caderas, que debían en parte su 
desmesurada amplitud á los muchos 
zagalejos, refajos y sayas que en aque- 
lla tierra se usan, servíale á maravilla 
para apoyar en jarra las manos, cuando 
no las descansaba cruzadas sobre la 
prominente y redonda barriga. En cual- 
quiera de estas dos soberanas actitudes 
habituales, la señora Sinforosa tomaba 
la apariencia y respetabilidad de lo que 
era, esto es, de ama de gobierno; y jamás 
otra alguna pudo ostentar con mejor 
derecho semejante título, porque ella 
no solamente gobernaba la casa, pero 
también á mi tio, y no hay que decir 
que á mí, desde el punto mismo en que 
vine á parar en poder de ambos. 
Recibiéronme bien, aunque sin aga- 
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sajo; y trasel necesario descanso, á otro 
día ya me vi instalado en el lleno délas 
funciones de mi nueva vida. Con admi- 
rable método y casi monacal regulari- 
dad, distribuyó mi tío mis ocupaciones 
por horas; y en las que la lección de 
solfeo, el ayudarle la misa, el acompa- 
ñarle al coro y el limpiarle los zapatos 
y acepillarle la sotana, el manteo y la 
teja me dejaban libres, me relajó dXbraT^o 
seglar del ama, para que esta me utili- 
zase en la compra, en el barrido, en el 
fregado y en mil recados, encargos y 
comisiones menudas. 

D. Hilarión me llevaba á menudo el 
compás de compasillo sobre el cogote, y 
no con la suavidad que yo quisiera; y 
á la menor desafinación mía, cosa que 
élnopodia sufrirla, ni menos perdonar- 
la, me retorcía una oreja ó me adminis- 
traba un soplamocos. Tenia todo un re- 
pertorio de cachetes de mínimas y de 
seminimas, torniscones difusas y semi- 
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/usas, y narigotazos de corcheas; amén 
de algún pellizco en la parte posterior 
del brazo, reservado para las breves, 
que entonces me parecian lorigas . 

Con semejante método de solfeo, por 
activa y por pasiva (pues en cada lec- 
ción yo solfeaba con mis cinco sen- 
tidos y era solfeado por los cinco dedos 
de mi tío), llegamos ambos á donde nos 
propusimos: su merced á salirse con la 
suya de hacer de mi un chico de coro, 
y yo á salir todo lo solfista que me pa- 
recía indispensable ser para comenzar 
superiores estudios musicales. 

Por su parte la señora Sinforosa sacó 
del charrico (como ella me llamaba), to- 
do el partido apetecible; aunque, según 
decía la respetable y respetada ama, no 
le costó flojo trabajo quitarme el pelo 
de la dehesa, y solamente su admirable 
constancia y gran paciencia habían po- 
dido conseguir desasnarme. 

A mí me parecía que acaso la cons- 
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tancia había sido igual en ambos, pero 
que, tocante á la paciencia, me corres- 
pondía, de justicia, el primer lugar. No 
obstante, habríame guardado, como de 
quemarme, de significarlo así, ni aun 
valiéndome de circunloquios, porque 
hartóme constaba, oles constaba á mis 
costillas, que la señora Sinforosa poseía 
un caudal de argumentos para semejan- 
tes discusiones, de todo en todo pare- 
cido al repertorio úq puntuación musical 
de que mi tío se servía para inculcarme 
á macha martillo los prolegómenos del 
arte. 

Yo estaba decidido y resuelto á sobre- 
llevar con estoica resignación cualquier 
maltrato: era un Job filarmónico dis- 
puesto á dejar que hicieran de mí cera 
y pábilo, sin decir esta boca es mía, con 
tal de alcanzar el desiderátum de mi pa- 
dre, y el logro de mis propias aspira- 
ciones. Con mi candidez chiquillesca, 
hasta sentíame agradecido y obligado á 
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mi tío y á SU avinagrada casera, por la 
instrucción, alimento y hospedaje que 
en su casa recibía; sin ocurrirseme sos- 
pechar que harto ganaba la comida, el 
alojamiento y las lecciones, con el pe- 
noso trabajo de mis múltiples é ince- 
santes oficios de acólito, paje, manda- 
dero y mozo de escoba. 



III. 



Habían pasado ya unos cuantos años, 
y con ellos el doloroso periodo de mi 
nostalgia, y las asperezas de mi apren- 
dizaje. 

Un dia me llamó mi tío, como á sesión 
solemne, y me dijo, con su voz de dies 
trae. 

— Cecilio, esto va mal, y no veo modo 
de que hagas carrera en la Iglesia . 

Me quedé turulato, se. me aflojaron 
las charnelas de las rodillas, y estuve á 
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punto de hacer pucheros, porque vi de 
repente mi gozo en un pozo. 

Tomó un polvo D. Hilarión, y prosi- 
guió en el mismo tono de Id menor, 

— Sobrino: tú no puedes ya cantar de 
soprano; con el cambio de edad vas per- 
diendo los agudos, y de día en día caca- 
reas como el gallo de Morón. No hay 
kiries que no me desafines, ni gloria 
que no me pifies, y seria no tener yo 
vergüenza si te fiase el 5o/o más sencillo 
ó el más trivial motete, y líbreme el Se- 
ñor de dejarte meter otra vez la pata en 
ningún tantiim ergo. 

Hizo otra pausa, y volvió á retacarse 
las narices de tabaco royo. 

Yo temblaba como la hoja en el árbol , 
y sentía atravesada en la garganta la 
nuez del facistol grande del coro de la 
catedral. 

—Repito, sobrinillo, que es fuerza 
que esto cese. Al vado ó á la puente: 
aqui no vale andarse con paños calien- 
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tes; y la catedral de Avila no es ningu- 
na iglesilla de la Mancha para tolerar en 
su coro voces desvencijadas. Es verdad 
que en España nos costará siempre har- 
to hacernos con buenos sopranos-^ por- 
que los muchachos crecen, llegan á los 
catorce años, y adiós órgano, Ah, si 
fuera en Roma, en aquella Capilla Six- 
tina, cuando algún chico despunta, 
bien saben lo que hay que hacer para 
conservarle la voz. 

— Pues, señor tío, me atreví á decir 
balbuciente; ¿por qué no hace su mer- 
ced conmigo lo que hacen con los chi- 
cos de esa Capilla que dice? 

Me miró D. Hilarión de alto á bajo 
abriendo desmesuradamenfe los ojos y 
la boca, tomó dos polvos de á media 
onza cada uno, carraspeó como si fuera 
á contestarme, pero no dijo nada. Vol- 
vió á polvear y á carraspear, y como 
yo insistiera en mi interrogación con la 
mirada, exclamó por fin, en tono aspe- 
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ro, golpeando con ambas manos los bra- 
zos del sillón de vaqueta en que estaba 
repantigado: 

— ¿Qué sabes tú, muñeco? 

Efectivamente: yo no sabia entonces 
lo que me pescaba en punto á sopranos 
de la * Capilla Sixtina, ni en punto á 
otras muchas cosas de las cuales, an- 
dando el tiempo, me he enterado bien 
ó mal; y todavía hoy me tiemblan las 
carnes y se me erizan los pelos, al pen- 
sar en que mi supina ignorancia me 
hizo osado á formular una proposición 
como la de marras. 

Dejó el chantre transcurrir dos largos 
compases de espera^ y repuso ya algo 
más apaciblemente: 

— Ello, habrá que tomar una determi- 
nación. Podrá ser que, con el tiempo, 
cuando tu voz haya hecho todo su cam- 
bio, saques de tu garganta algo que 
pueda servirte; pero, ¿quién es capaz de 
adivinar, de aquí para entonces, si 
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echarás para tenor, ó para barítono, ó 
para bajo? Ni ¿cómo hemos de prever 
si, caso que salga voz de uno ú otro re- 
gistro, será una voz clara, timbrada y 
de buena ley, ó una voz blanca ópardar 
si tendrá ó no la extensión, Idijlexibilidaá 
y demás requisitos necesarios para que 
con ella hagas cosa de provecho? Mu- 
chos son los chiquillos de coro que he 
conocido con una voz de ángel que no 
había más que pedir, y después me haa 
salido hueros enteramente, que ni para 
serenos servían. Así, pues, Cecilio, pa- 
réceme que lo más cuerdo es prepa- 
rarse con tiempo. Tu bien busco, tu 
porvenir procuro, y la satisfacción y 
descanso de tus padres deseo. Gran sol- 
fista eres, como discípulo mío, aunque 
me esté mal el decirlo; y con esta sóli- 
da base de educación musical, tenga 
por buen partido que te prepares con- 
tra toda eventualidad de tu averiada 
larinje. Aprende un instrumento, y al 
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menos tendrás modo de ir tirando, y 
oficio honrado con que te ganes el pan. 

Admiré con toda mi alma y mis cinco 
sentidos el talento de mi tío. Aquel ras- 
go suyo de sabia previsión parecióme 
piramidal; acepté jubiloso lo que me 
proponía, y ya no faltaba otra cosa que 
escojer instrumento á queme dedicase. 

Sentía predilección marcada por los 
de cuerda, y el rey de todos ellos era, á 
mi ver, el violoncello. 

Así se lo manifesté á D. Hilarión, y 
desde aquel mismo momento quedó 
resuelta la primera parte del arduo 
problema, y marcado mi rumbo en las 
escabrosas sendas del arte. 



IV. 



Debuté en el estudio del violoncello 
con entusiasmo, continuando con cari- 
ño y constancia, y acabé por amar al 
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instrumento con verdadera pasión. Así, 
fueron tales mis progresos en el difícil 
mecanismo de la ejecución, que mi 
tío se admiraba, yo me engreía y mi 
maestro reventaba de gozo. ¡Mi maes- 
tro! ¿A quién sino á él debía yo, más 
que no á mí mismo, tan pasmosos re- 
sultados? A él, sí; al excelente, al inte- 
ligentísimo D. Claudio Hernández, maes- 
tro pacienzudo, bondadoso é incansa- 
ble debo, sin duda alguna, cuanto he 
sido y cuanto pueda valer como músi- 
co ejecutante, y aun como músico com- 
positor. . 

Viviera yo más días que pelos tenga 
en la cabeza (y no soy calvo), y no pa- 
saría un día solo, ni una hora siquiera, 
sin acordarme de aquel hombre para 
mí excepcional, y sin bendecir su me- 
moria. 

Si la señora Sinforosa se jactaba de 
haberme desasnado, con mucha más ra- 
zón pudiera don Claudio alabarse de 
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ser el verdadero educador de mis fa- 
cultades filarmónicas, el que había 
moldeado, desbastado y bruñido mi en- 
tendimiento músico; lo cual valía infi- 
nitamente más que no el enseñarme á 
barrer y fregar, y á ir á la compra y 
llevar recados. 

Era Hernández de poca menos edad 
-que mi tío; español neto chapado á la 
antigua, y aviles de pura raza; amante 
por consiguiente de todo lo de nuestra 
tierra, y enemigo jurado de todo lo fran- 
cés; amor y odio que arrancaban en él 
de muy atrás, y eran afectos fundidos 
en el crisol de su patriotismo, al calor 
de los recuerdos de su mocedad. Como 
todos los que en España nacieron á los 
últimos del siglo pasado, don Claudio 
había sido testigo y actor del gran dra- 
ma de nuestra guerra de la Indepen- 
dencia; había militado en la guerrilla 
de don Julián, y hasta asistió á parte 
de la gloriosa jornada de los Arapiles. 
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Era chico de cuerpo, enjuto de car- 
nes, nervioso, movedizo y de fibra ace- 
rada. En su rostro, de color cetrino, 
sobresalía y campeaba la aguileña nariz, 
como la iónica dominante de toda la fi- 
sonomía; á la cual prestaban brillo casi 
juvenil unos ojos negros y bailadores, 
expresivos é inteligentes. Perfilábanse 
bien las cejas, todavía negras, y sobre 
ellas se espaciaba la frente serena y 
despejada, sin llegar á calva, pues aun 
protegía la cabeza bastante pelo, siquie- 
ra blanquease atrechos, principalmente 
en las sienes. La boca era un poco 
fruncida, pero de agradable contorno 
los finos y delgados labios, con una 
graciosa plegadura de sonrisa bonda- 
dosa, que armonizaba á maravilla con 
la ligera prominencia de los pómulos y 
•las arrugas y ondulaciones de los enma- 
grecidos carrillos. Tenía la voz timbra- 
da y firme, la elocución fácil y rápida, 
sin precipitación, en todos sus razona- 
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mientes empleaba un tono al par afable 
y convincente, que se hacia autoritario 
cuando délas cosas de su profesión tra- 
taba; pero que no llegaba jamás á duro 
ni imperativo. Comprendía bien, ex- 
ponía con claridad y sencillez, explica- 
ba los puntos más áridos de la ense- 
ñanza de su arte con tal naturalidad y 
tan por menudo, que facilitaba grande- 
mente el estudio y lo hacía gustoso. 

Como ya he dicho, aborrecía todo lo 
francés sólo por serlo; así es que nunca 
pudo transigir con el dictamen de los 
autores que opinan que el violoncello 
fué obra del P. Tardieu, de Tarascón, 
sino que sostenía á todo trance que el 
verdadero inventor no pudo ser otro 
que el célebre Bonocini, maestro de ca- 
pilla del rey de Portugal, á principios 
del siglo XVIII. Pasaba porque se hubiera 
modificado la primitiva encordadura del 
instrumento, reduciendo las cinco cuer- 
das á cuatro acordadas por quintas; 
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pero no hallaba excusa á lo de escribir 
sólo en Fa en cuarta y en Sol, como 
hacían los franceses, (i) sino que, según 
él, debiera adoptarse siempre la mane- 
ra de componer española, en Fa en 
cuarta, en Do y en So/, más conforme y 
más proporcionada á la extensión y re- 
cursos de tan maravilloso instrumento. 

Conocedor y admirador de la música 
clásica italiana, y entusiasta sobre todo 
de la escuela dePalestrina, llevaba muy 
más allá su culto fervoroso por los com- 
positores españoles, y había desenterra- 
do de polvorientos archivos un sinnú- 
mero de piezas admirables de música 
sagrada, de que tan ricos somos y tan 
descuidados y olvidadizos nos mostra- 
mos. 

Entre los maestros españoles, no hay 
que decir que le merecían particular 



(i) Hoy ya también los franceses escriben en las tres 
llaves. 
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predilección algunos que habían sido 
gloria de Avila, y en primer término el 
célebre Tomás Luis de Victoria, sobre- 
saliente discípulo de Escobedo y de Mo- 
rales, el insigne, cuanto malogrado, or- 
ganista D. Emilio Cantero, y el catalán 
D. Juan Oliac, maestro de capilla de 
nuestra Catedral. 

Hacíase lenguas también de otro mú- 
sico catalán, y deploraba no haberle 
podido conocer personalmente: el padre 
benedictino fray Narciso Casanovas, 
honra y orgullo de Sabadell, valentísi- 
mo maestro del monasterio de Montse- 
rrat, y reputado por el mejor organista 
de su tiempo. — ¿Cuándo podrán pre- 
sentar los franchutes, exclamaba, otra 
misa de réquiem á cuatro voces, sobre 
canto llano, como la admirable misa de 
nuestro Victoria? ¿De dónde han de sa- 
car ellos otra cÁve Maris Siella, ni mole- 
íes como el Veré languores, el Jesu dulcís 
memoria^ el O quam gloriosiim^ el lauda- 
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te Dominum, y otros de aquel incompa- 
rable maestro, cuya música tanto á la 
de Palestrina se parece y tanto de ella 
se diferencia, y tanto puede comparár- 
sele, que muchas veces la iguala y aun 
alguna la supera? 

Pero al hablar de Casanovas perdía 
el tino. 

— Fíjate, me decía; fíjate, Cecilio mío, 
en los Responsorios de Semana Santa, 
del divino P. Narciso. Fíjate bien... y 
escúchalos de rodillas, porque esta es 
música que sólo de hinojos debiera oír- 
se. Aquí se encuentran las fugas, cáno- 
nes, pasos é imitaciones^ unidos á un 
gusto exquisito, á unos primores agra- 
dables, á una modulación profunda, á 
unos cantos siempre originales, y sobre 
todo á una aplicación del canto con la 
letra, que no parece sino que lo uno sea 
el alma de lo otro. Como el Benedictus, 
como el fíDeus meus, Deiis meuSy ut quid 
me dereliquisth , no se ha escrito nada, 
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ni es posible que nunca se haga mejor. 
Y observa y pásmate: todo este feliz 
consorcio de la inspiración religiosa con 
las maravillas del arte, todo este mila- 
groso resultado musical que suspende 
el ánimo, aviva la adormecida fe en el 
pecho, y arrasa de tiernísimas lágrimas 
los ojos, ¿con qué recursos se obtiene? 
Ya lo estás viendo: con cuatro voces de 
primer coro, obligadas, un segundo coro 
para los tuttis, y un acompañamiento 
numerado para violoncelloy contrabajoVA 
Yo le escuchaba embebecido; yo iba 
impregnándome de sus ideas y de su en- 
tusiasmo; y aunque tiempo después no 
he dejado de conocer que, á las veces, 
don Claudio pecaba de injusto con los 
franceses y los flamencos, de aquella 
enseñanza y de aquellas conversaciones 
me ha quedado siempre, comp encar- 
nada en mi ser, la pasión por los maes- 
tros españoles y por la excelente música 
sagrada de nuestras antiguas catedrales. 
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V 



VI 



VII 



(Fallan unas cuanlas cuarlillas enlre las 
remitidas por el violoncelista. Suponemos 
que se le habrán extraviado al autor; sin 
que podamos achacarlo á desidia suya, por 
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más que nos consta que no reina mucho 
orden en sus papeles. Como quiera que la 
interrupción no afecta sensiblemente al re- 
lato^ continuaremos publicando las cuar- 
tillas subsiguientes y y asi lo haremos en lo 
sucesivo, siempre que ocurran nuevas omi- 
siones . ) 

(AT. de la R.) 

VIH. 

La vi un día desde la ventana de mi 
cuarto. 

Yo estaba estudiando con toda mi 
alma unajiiga dificilísima de Oliac; ella, 
de pechos sobre el barandal de palo de 
la balconada de la casa frontera, mor- 
día con sus blanquísimos y menudos 
dientes una manzana, y sin dejar de 
mascar la sabrosa pulpa de la fruta, se 
reía de buena fe, no sé si de mí precisa- 
mente, y escupía con mucha gracia los 
peladijos. 
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Era una moza como un lucero. Diez 
y ocho primaveras habían florecido en 
su cara como en un jardín; el sol que 
dora las mieses de Castilla había pres- 
tado á su tez el tono caliente y el fino 
aterciopelado del melocotón, y no quie- 
ro caer en la vulgaridad de comparar 
sus frescos labios á un clavel 

apor gala partido en dos^i» 

porque no creo que haya clavel rojo que 
pueda compararse, sin notoria injus- 
ticia, con aquella boca tentadora. lOh! 
¡Y cuánto no hubiera yo entonces dado 
por transformarme en manzana y gus- 
tar los mordiscos de mi vecina Eva! 
¡Ay, Eva de mis pecados! Hoy es, y 
todavía siento en mi pecho el rescoldo 
de la hoguera que en él encendió el que- 
mante brillo de tus ojos, tan negros 
como tu abundosa mata de pelo, como 
la endrina negro. Ni tú ni yo somos ya 
sombra de lo que fuimos y, sin embar- 
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go, aún me baila el corazón al recordar 
la gallardía con que tu hermosa cabeza 
plantaba sobre el garrido cuerpo, y las 
curvas elegantes y airosas de tu talle, 
y de tus brazos, y de tu cadera y de tu 
pierna; de aquella pierna que la cor- 
tedad del manteo me permitió bruju- 
lear por entre los palitroques del ba- 
randal. 

Si, lo confieso; ¿por qué no he de 
confesarlo? Ver á mi vecina y perder el 
compás, fué una misma cosa. Olvidé la 
fuga que con toda mi alma estudiaba, 
ó mejor dicho: mi alma se declaró en 
fuga, y se me fué enterita hacia la casa 
de enfrente. 

Ya no era yo el niño de coro de an- 
taño, sino el mozo hecho y derecho que 
sentía la plenitud de la vida y el hervor 
de la sangre, y que, en un momento 
dado, imprevisto é ineludible, marcado 
en q[ pentagrama de mi existencia, obe- 
deciendo al movimiento imperativo de 
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la maravillosa batuta de Cupido, rom- 
pía el andante maestoso del amor al arte, 
y entraba co7i bravura en el allegro viva- 
ce del amor á la mujer. 

Para mi, en aquel tiempo^ la mujer 
era y no podía ser otra que la moza de 
ojos negros y tez de melocotón que, 
apoyada en el barandal de la balconada 
de la casa frontera, se comía tranqui- 
lamente la manzana, escupía los pela- 
di jos y se reía de su vecino. 



IX. 



Se llamaba Tomasa y era salmantina. 

Esto lo averigüé aquella misma tar- 
de, sin poner de mi parte nada para 
averiguarlo. 

Casualmente en el punto en que yo 
estaba más embobado contemplando 
á la gentil muchacha, entró señora 
Sinforosa y con su voz destemplada me 
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hizo descender, desde el empíreo de 
mi arrobamiento, al suelo prosaico de 
la vida real. Extremecime involunta- 
riamente, y tal sacudida pegué al arco 
y tan fuerte apretón á las cuerdas, que 
saltó la prima^ y su estallido y la discor- 
dante vibración de las otras sirvieron 
de acompañamiento inarmónico al eco 
de mi nombre pronunciado por el ama. 
Era la calleja angosta (como casi todas 
las de Avila), y así no fué milagro que 
la vecinita se enterase, desde su casa, 
de lo que en mi cuarto pasaba. Y mu- 
cha gracia debió de hacerle la escena 
nuestra, pues soltó el trapo á reír, con 
notable brío, y sin ser dueña de conte- 
ner sus estrepitosas carcajadas, entróse 
adentro. La verdad es que no había 
para menos, porque presumo que yo 
estaría hecho una caricatura en aquella 
actitud y con la cara alelada, cambian- 
do colores, que uno se me iba y otro se 
me venía. 
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— Miren, exclamó Sinforosa; miren 
la muy descosida y pocos modos, que 
buena manera tiene de reírsenos en ios 
hocicos! Riérase de la madre que la pa- 
rió, noramala, y ao de las barbas hon- 
radas de la vecindad. ¡Cascucho con 
la muy trasto, hi de tal!... Como si por- 
que presume de buenas bigoteras, ya la 
dieran licencia y carta blanca para bur- 
larse de las que peinan canas . 

Y añadió, asomándose á la ventana y 
amenazando con la mano, como si echa- 
se bendiciones á la pared de enfrente: 

— Pues guarte, pimpollo, que no hay 
veranillo á quien no siga el invierno; y 
otras torres más altas se han venido 
abajo. Pero, á bien que no tienes tú la 
culpa, sino la tu madre que no te supo 
dar la crianza que Dios manda; que 
ceño y enseño hacen al hijo bueno; y 
si alguna vez te hubieran santiguado 
las orejas y obligádote á besar el azote, 
á mi fe que muy otra habrías salido. 
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Si yo no tuviera bien conocida al ama 
de mi tío, apenas me diera cuenta de 
aquella tiramiria de dicterios, tan sin 
ton ni son ensartados. Mas, como harto 
se me alcanzaba de sus malas pulgas, 
déjela que desahogase toda su bilis con- 
tra el supuesto desaguisado que, de 
serlo, tampoco rezaba con ella, sino 
conmigo. Tomólo, sin embargo, su mer- 
ced por donde quemaba, que valía en- 
tonces lo mismo que tomar el rábano 
por las hojas; y todos mis esfuerzos 
para hecerle comprender la sinrazón de 
su resentimiento, habrían sido inútiles, 
porque era igual que predicar en de- 
sierto el intentar que ella llevare las 
cosas por buen término, cuando se le 
subía la mosca á las narices. 

Ya que la vi algo más sosegada y un 
si es no es dispuesta á entablar diálogo, 
la dije procurando disimular el temblor 
de mi voz y adoptando el tono respe- 
tuoso sin el cual no era posible hablarla. 
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— Por SU vida que se tranquilice se- 
ñora Sinforosa, y no haga caso de mu- 
chachadas; que todo ello no vale un 
comino, ni es bien qne V. se desazone 
y sofoque por una desconocida. 

—¿Desconocida? Dijeras descastada, 
que desconocida no. Bien la conozco 
desde chiquita, y á su familia además. 
Su padre era talabartero, y su madre te- 
nia nuy buenas manos y hacia primo- 
res en el frisado y en la vainica; todos 
ellos de Salamanca, que vivían á espal- 
das de la Clerecía y no lo pasaban mal; 
hasta que á él, que se llamaba Ambro- 
sio Celenque, y era primo de aquel otro 
Celenque de Medina del Campo, que 
por señas todavía le debe á tu tío trece 
pesos duros como trece soles, hace más 
de diez años... Pues, como digo, todo 
fué bien y á la par de Dios, hasta que al 
bribonazo de Ambrosio se le destapó la 
afición al trago y, tras la manía de em- 
pinar el codo, dio en la flor de zurrarle 
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el cordobán á su parienta, que no había 
noche que no volviera á casa peneque 
y echando por aquella boca una Barce- 
lona de blasfemias. Así se fué perdiendo 
la parroquia y con la parroquia el tra- 
bajo, creciendo el malgasto y las deu- 
das, hasta que todo se fué al demonio; 
y vinieron tan á menos, que no tenían 
que llevarse á la boca. La última vez que 
les vi, ahora hará tres años, cuando con 
don Hilarión fuimos á las ferias de Sa- 
lamanca, estaban ya en la última mise- 
ria: la mujer, más flaca que gata parida, 
y el morralazo de su marido cayéndose 
á pedazos, hecho siempre una uva. A 
poco murió la infeliz, que tal merced la 
hizo Dios, y santa gloria goce; el padre 
no sé qué vida ha llevado, ni adonde 
ha ido á parar con sus huesos y con su 
vino. La rapaza, Tomasilla, quedóse en 
la calle y hubo de acogerse á sus pa- 
rientes los de Medina. Pero, hijo, mu- 
chas veces donde se piensa que hay 
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tocinos, no hay estacas; quiero decir 
que no es todo oro lo que reluce, y los 
Celenques de Medina eran todo humos 
y ventolera: mucho ruido y pocas nue- 
ces. Así es que cuando se vieron entrar 
por las puertas á la Tomasa, no les dio 
más gusto que si les rastrillasen las tri- 
pas, porque se comieron la partida 
de que la chica, á título de parienta 
necesitada, les caía encima como una 
boca más que tapar, en ocasión en 
que, para poder tapar las suyas pro- 
pias, se veían y sé deseaban. No tar- 
daron mucho en dárselo á entender 
clarito, y la muchacha no tuvo otro 
remedio que ponerse a servir; y gra- 
cias que halló quien la tomara de moza, 
que ella no tenía grandes habilidades 
que digamos, ni era desempeño para 
ninguna casa de mediano tráfago. Pero, 
-en fin, después de no sé cuantos tum- 
bos y vueltas, ha venido á parar aquí, 
según has visto, á casa de D. Grego- 
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rio Anchoriz, el registrador de las dipc- 
tecas. 



Yo dejaba hablar á señora Sinforo- 
sa, que estaba en sus glorias enhebran- 
do historias y vidas agenas; manía in- 
veterada suya que me era de muchos 
años conocida, y que entonces me ser- 
vía á maravilla para adquirir noticias 
biográficas de la ninfa que me había ro- 
bado el sosiego. ¡Y era una criada! Vea 
usted; servir ella; ¡¡ella que me parecía 
digna de que la sirvieran príncipes, y 
á quien yo habría servido de rodillas!! 



X 



Por aquel tiempo ya ocupaba yo mí 
sitio entre los ejecutantes de la Capilla: 
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hacía el segundo, y dicho sea sin alabar- 
me, no desempeñaba del todo mal mis 
parliccUas, 

Seguía viviendo con mi tío; pero en 
atención á que ganaba algo y podía ser- 
vir menos que antes, pagaba mi escote 
en la casa; por donde vine á adquirir la 
categoría de pupilo, sin dejar entera- 
mente de hacer oficios de fámulo. 

Todas las horas de que podía dispo- 
ner, dedicábalas al estudio. En mi cuar- 
to, frente á la ventana, mirando unas 
veces el papel de la solfa colocada sobre 
una silla que me servía de atril, y más 
amenudo al balcón de la casa de Ancho- 
riz, se me resbalaba el tiempo sin sen- 
tirlo; sobre todo cuando Dios y mi bue- 
na suerte permitían que Tomasilla se 
asomase con frecuencia. 

A cada una de sus apariciones, se me 
antojaba más seductora; y cuanto más 
la veía, sentíame más cautivo de su 
hermosura y de su garbo. 

4 
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Los que pintan el Amor vendado de 
ojos, opino que no saben lo que se pes- 
can : esa es una necedad mitológica, 
como tantas otras. 

Suscribo á que se le represente niño, 
que al fin él se lo ha buscado con su 
chiquillesca informalidad; mas no en 
guisa de muchacho que juega á la ga- 
llina ciega. Porque es claro que, de ser 
cierto lo de la ceguera ó lo de la venda, 
el amor no vería gota; y lo que preci- 
samente sucede es que ve demasiado, 
pues llega á ver hasta lo que no existe, 
ó ve las personas y las cosas muy otras 
de como son. En vez del consabido tra- 
po, lo que lleva ante los ojos debe de ser 
un soberbio par de gafas con vidrios de 
distintos y maravillosos colores; y por 
aquello de que 

iodo es, según el color 
del cristal con que se mira^ 

el muy tunante del rapaz nos fin je co- 






I 
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lores y matices á cual más lindos, y con 
tanta profusión y tal variedad, que no 
nos permite ver nada de su color natu- 
ral. Predominan en aquella bellísima 
gamma el rosa, el azul celeste, el dora- 
do y el verde; y con semejantes tonos, 
acabamos los enamorados por alucinar- 
nos, y por verlo todo del color del de- 
seo, de color de cielo, de color de oro 
y del color de la esperanza. 

Tal estaba yo de alucinado siempre 
que miraba á mi vecina á través de los 
espejuelos del amor, que la veía de to- 
dos los colores que la ilusión y la poe- 
sía son capaces de combinar en su má- 
gica paleta, y nunca de color de moza 
de cántaro y de dornajo, que era su ver- 
dadero color. 

A mi edad, y con mi temperamento 
de artista, yo había sentido, sin darme 
cuenta de lo que sintiese, ni de como lo 
sentía, aquel impulso vago y embelesa- 
dor de la adolescencia, especie de culto 
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misterioso á la mujer esencial, que levan- 
ta poco á poco, en los recónditos senos 
del alma, un altar para rendir holocaus- 
to á una deidad desconocida, y se queda 
esperando á que se le presente la imagen 
viva que ha de colocar en la hornacina, 
para arrodillarse ante el ídolo y envol- 
verle en las nubes de incienso de la ado- 
ración. Mientras el mozo permanece 
posternado al pie del ara, la adoración 
puede llegar al éxtasis; pero cuando se 
acerca demasiado á la imagen, comien- 
za á notar lo que ésta tiene de material, 
percibe sus imperfecciones y sus acha- 
ques, y la devoción se entibia y el fer- 
voroso idealismo se evapora; bien asi 
como cuando el sacristán, por la fuerza 
del hábito de rozarse con los santos, se 
familiariza con ellos, encarámase des- 
enfadadamente en los altares, se acos- 
tumbra á ver en aquellas íiguras bultos 
de piedra, de escayola ó de madera ta- 
llada, acaba por tratarlas con irreve- 
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rente llaneza, y hasta llega á sacudirlas, 
sin ningún miramiento, con el escobón 
ó con los zorros, para quitarles el polvo 
y las telarañas. 



Yo me hallaba en el primer periodo: 
en el pleno del idealismo. 

Ese primer periodo del primer amor, 
<5S el período de las necedades, de las ti- 
mideces y de las boberlas. 

Cuando la pubertad del alma se ha 
retardado, como á mí me sucedía, los 
primeros impulsos de hombre, llevan 
aún en sí mucho de infantil. Lo cual no 
deja de establecer un contraste chocan- 
te entre el aspecto exterior del indivi- 
duo y la manera de manifestar éste lo 
íntimo de sus sentimientos. Por un lado 
robustez, desarrollo, aplomo y seguri- 
dad: por otro lado encogimiento, cor- 
tedad, vacilación y zocateria. 

El día que pasaba sin ver á Tomasa, 
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era para mí un día sin sol. Mi fantasía 
daba más vueltas que unas devanade- 
ras, y no hay kaleidoscopo capaz de va- 
riar dibujos y colores en tanta copia y 
con tal rapidez como los ensueños y 
castillos en el aire que barajaba vertigi- 
nosamente mi acalorada imaginación. 
¡Qué de idilios sin concluir, qué de no- 
velas apenas comenzadas, qué de arias 
interminables sen^a parole, qué de over* 
turas sontimentales sin instrumentar, 
qué de raccontos cavilosos... y, sobre 
todo, qué profusión de eternas y repe- 
tidas variaciones sobre el mismo terna] 

Después... depués venían las decisio- 
nes irrevocables^ las audacias. .. en pro- 
yecto: era preciso que yo me pusiera al 
habla con la vecina, que explorase su 
disposición de animo hacia mí, que me 
declarase; vaya, sí señor... ¿porqué no 
había de declararme? Al fin y á la pos- 
tre, ¿qué diferencia de edad, qué distan- 
cia social había que dificultase semejan- 
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te tentativa? ¿Era cosa de que se enfa- 
dase una moza de servicio, por que le 
manifestase su alrevido pensamiento un 
artista, y más que más yendo con buen fin} 

Pero... se asomaba la chica y,., adiós 
mi valor y mis proyectos. Toda el alma 
se me concentraba en los ojos, y ni los 
ojos me bastaban para mirarla, y me 
embobaba mirándola. Y con tenerla allí, 
á menos de tres varas de distancia, y 
con poderme oír aunque la hablase á 
media voz, ni palabra, ni resuello me 
quedaba en el cuerpo, si no es para 
suspirar. 

Entonces me enojaba comigo mismo, 
me habría dado de cachetes; y apretan- 
do con rabia el arco, y olvidando la 
solfa que tenia delante, rompía en des- 
atentadas improvisaciones. . . y hasta creo 
que estaba inspirado, y que mi pobre 
violoncello, lanzando quejumbrosos é 
inverosímiles acordes, saltos y carre- 
ras, ora con las notas arrastradas y fila- 
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das, ora con las de un slaccaio ó de un 
pizzicaito^ ya en furioso crescendo, ya en 
dolcissimo mancando, llegaba á traducir 
por extravagante manera, pero con apa- 
sionada elocuencia, los embarullados 
sentimientos que embargaban mi atri- 
bulado espíritu . 

¿Y ella? Ella solía acabar por reirse 
como una descosida... y yo terminaba 
mi sonata (una sonata que acaso ha- 
briala aprovechado el mismísimo Bee- 
thoven), con una nota discordante y tres 
desafinadas, soltando el mástil y el ai co, 
dejando rodar por el suelo el instru- 
mento, que hacía oír un lastimero que- 
jido al chocar contra las baldosas, pe- 
gándole un puntapié á la silla que me 
hacía oficios de atril, y una coz á la qu^ 
me servía de asiento .... y tirándome 
de los pelos. 

Tomasa seguía riéndose con mejor 
gana, y se marchaba en redondo. 

Empecé á sospechar que así como no 
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había servido para soprano^ tampoco 
servida nunca para cortejante. 

Tendría que resignarme á tocar per- 
petuamente el violoncello! 



Xí. 



Era en estío. 

Aun Jas noches de la canícula son 
frescas en Avila, y convidan al doke far 
nienle. 

Habíamos cenado y rezado el Rosa- 
rio; un rosario con una cola intermina- 
ble, que guiaba en latín mi tío, y con- 
testábamos el ama y yo en castellano, 
interpolado de paréntesis, observacio- 
nes, advertencias y encargos que á 
D. Hilarión y á señora Sinforosa solían 
ocurrirseles á aquella hora, tocantes y 
referentes al servicio interior domésti- 
co; con lo cual, y con las idas y venidas 
de la buena de la casera, que iba dando 
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la Última mano á las faenas del come- 
dor y déla cocina, se alargaba más que 
medianamente el rezo. 

Yo estaba de un humor de todos los 
diablos, en mi cuarto, junto ala ventana 
abierta, tendido en una silla y con los 
pies encima de otra, escuchando indife- 
rente el concertante de las chicharras y 
los grillos, los perros y los gallos; es- 
pecie de fantasía natural campestre, en 
donde no dejarían de hallar motivos 
aprovechables los compositores aficio- 
nados á la música imitativa. 

Voto á tal, que no me faltaba razón 
para andar displicente. 

Aquella mañana habla dado una pifia 
que me dejó más corrido que una 
mona. 

Sacando fuerzas de flaqueza y ha- 
ciendo de tripas corazón, había inten- 
tado... (por fin!!!...) hablar á la vecina. 
Yo no sé qué afiligranado discurso lle- 
vaba m mente; pero recuerdo que, al 
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ir á desembuchar el exordio, en el 
punto en que ella iba á retirarse del 
balcón y cuando vibraban en el aire las 
sonoras campanadas de mediodía, arran-- 
^ué con la siguiente salida, que eia, en 
verdad, una salida de tono. 

—Ce, ce... vecina... 

Volvióse ella, entre admirada y risue- 
ña: admirada de oirme la voz, cosa rara 
c inverosímil, y risueña á guisa de 
quien reprime la carcajada, para sol- 
tarla luego de haberme oído; actitud 
que bastó, por de contado, para des- 
concertarme y dar al traste con mi bien 
preparada oración. 

— ¡Eh, vecina! ¿Sabe V. qué hora es?^ 

— ¡Tó!... ¿pues no oye que están 
dando las doce? 

Y aquí hizo explosión una de aque- 
llas risotadas suyas ÚQ primissimo car- 
tello. 

Mutis por el foro.,, y tablean. 

Yo en la ventana, con la cabeza fuera ^ 
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estirada la nuez del cuello como si qui- 
siera salirme por el de la camisa; dos 
ojos como los de un puente, y una boca 
tan abierta cuanto la piel de los labios 
daba; petrificado, frió... y sudando. 

Me parece que aunque estuviera de 
mal humor... 

- De mi nocturno y aburrido ensimis- 
mamiento me arrancó el puntear de una 
vihuela que no lejos y en la misma ca- 
llejuela sonaba, y que de acompaña- 
miento servía á una voz atenorada, con 
su poquito de gola, que se puso á endil- 
gar unas medianejas seguidillas. 

No era la música cosa de gusto, ni la 
voz tampoco; y aun á mí me lo dio asaz 
menguado, el ver que con las seguidi- 
llas ó endechas coincidía la aparición 
de un bulto ^de mujer en el balcón de 
casa Anchoriz. 

Estaba la noche oscura, porque sien- 
do de luna, no habían encendido los 
mezquinos y escasos faroles de aceite 
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que constituían la dudosa iluminación 
oficial, y abundando en el cielo los nu- 
barrones, faltaba la luz del miserable 
cuarto de luna, casi ochavo, que aquella 
noche tenia el encargo de alumbrarnos; 
pero á pesar de todo, entre cien silue- 
tas femeninas habría yo distinguido la 
silueta de Tomasa. 

¿Quién podría ser el cantador, y á 
quién daba serenata? 

No hay enamorado de mi calibre á 
quien no se le antojen los dedos hués- 
pedes; y así, di por cierto y averiguado 
que la música iba dedicada á mi veci- 
na, y que ésta se hallaba en inteligencia 
y en combinación con el nocturno ron- 
dador. Pero... ¿quién diablos sería éste? 

Fuese quien fuere, para mí era siem- 
pre un rival. Un rival preferido... aun- 
que peor músico que yol 

Saqué el cuerpo por la ventana, á 
riesgo de caerme desde el alféizar á la 
calle, y gracias á un fugitivo destello 
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lunar filtrado entre las apiñadas nubes, 
pude distinguir que el de la mandolina- 
ia se hallaba á horcajadas en la tapia 
del huerto de la casa que seguía á la 
nuestra. 

Ahora bien: por el hilo podía sacarse 
<\ ovillo. Las bardas del huerto en cues- 
tión pertenecían á la casa de doña Ger- 
trudis de Arellano, una viuda sesento- 
na, propietaria de dicha finca, de dos ó 
tres más, y de muchísimas tierras de la- 
boreo y dehesas en la comarca. Esta 
señora tenía un hijo estudiante, de la 
piel de Barrabás, según pública voz y 
fama, muchacho gallardo y arriscado, 
maleante y emprendedor, enamoradizo 
y pendenciero, el cual pasaba en Madrid 
los ocho meses del curso, estudiando ó 
sin estudiar, y en Avila los de vacacio- 
nes, dándole á su madre, con sus cala- 
veradas, más disgustos de los que ia 
buena señora quisiera, aunque muchas 
de las travesuras del mancebo no deja- 
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sen de hacerle gracia: que al fin era 
madre apasionada que se miraba en los 
ojos del chico, y habíale criado mimado 
y consentido, desde pequeñuelo. 

Luego no podía ser otro que Ro- 
mualdo (que así se llamaba el estudian- 
te), el que en tan gran sorbresalto de 
celotipia acababa de ponerme con su 
punteado y con sus malditas segui- 
dillas. 

Cesó la música; pero no fué sino para 
dar espacio á un coloquio soiio voce, en- 
tablado desde la tapia al balcón y desde 
el balcón á la tapia . 

Yo no podía enterarme bien de lo que 
hablaban; más harto comprendía, por 
las palabras que al vuelo pude coger, 
que aquello llevaba trazas de ponerse, 
antesde muchos días, en punto de ca- 
ramelo. 

Mi desesperación subió tres octavas 
.y media sobre la normal. 
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XII 



No necesito decir que aquella noche 
no dormí. 

A la noche siguiente se repitió el con- 
cierto vocal é instumental, finalizando 
con el dtietio de costumbre. 

Y á la otra noche también. 

Y á la tercera, ídem. 

Yo ya no podía más. Aquello se salía 
enteramente de mi tessüura. 

Si como estaba al lado, llega á estar 
enfrente de mi ventana el huerto de la 
de Arellano, creo que le estrello á su 
hijo el violoncello en la cabeza. 

Ya sé que esto habría sido una nece- 
dad; pero ¿acaso podía yo hacer otra 
cosa que necedades en mi situación? ¿Y 
no era necedad mayúscula el pasarme 
las noches de claro en claro, encuchan. 
do, sin poderlos oír bien, los arrullos 
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nocturnos de aquel par de dilletanti? 
Pues todavía me inspiró el demonio otra 
necedad mayor. Espoleado por el deseo 
de oirles mejor, y sin tener en cuenta 
que quien escucha su mal oye, así que 
adquirí certeza de que mi tío roncaba 
como un becerro, y la señora Sinforosa 
bufaba como una marsopla, es decir, 
que emtrambos estaban dormidos en 
firme, me descalcé para no hacer rui- 
do, abrí la puerta con gran tiento, y 
me bajé bonitamente al callejón, prote- 
gido por lo desierto del sitio y por la 
oscuridad de la noche, porque la luna 
llegaba yaá lo último de su menguante. 
Pero... allí me esperaba la peor de las 
sorpresas. Apenas desemboqué en el 
callejón, vi deslizarse desde la barda al 
suelo al maldito estudiante. Y tomando 
luego carrera, cuanto permitía lo an- 
gosto de la vía, y haciendo hincapié en 
el resalto de la reja que bajo la balco- 
nada caía, trepó con gatuna agilidad, 

5 
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asióse de los palitroques de la baranda 
y se encaramó en un periquete hasta el 
codiciado sitio. 

No sé como no me cai redondo. 

Yo no podía distinguir sino muy con- 
fusamente los dos bultos, ni oía más 
que. . pero ¿qué falta me hacia ver ni 
oír mas? ¡Qué motivo de inspiración 
para una escena de Romeo y Julietal 
Pero entonces aún á Gounod no le ha- 
bía pasado por las mientes semejante 
partitura, y dudo que en mi caso hu- 
biera podido inspirarse para compo- 
nerla. 

Sí, bueno estaba yo para partituras] 

Sin darme cuenta de lo que por mí 
pasaba, presa de furor súbito y ciego, 
así de la primera piedra que á tientas 
pude 'hallar, y disparé con todas mis 
fuerzas tal cantazo á la retozona pareja, 
que si les llego á dar, á buen seguro 
que en aquel mismo punto se les aca- 
baran el amor y la vida. 
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Por suerte suya, y^ acaso mía tam- 
bién, de tembloroso que estaba marré 
■el golpe, y el tejo fué á estrellarse con- 
tra los vidrios, armando un estrépito 
-escandaloso. 

Saltó el trovador y acogióse con pre- 
cipitación á su huerto, sin detenerse á 
buscar al causante del estropicio, por- 
que tras el ruido de los vidrios sonó 
tonante la voz del Sr. Anchoriz, abrióse 
súbitamente el balcón y apareció en 
su marco el registrador hecho una fu- 
ria, en calzoncillos. 

Yo no sé á punto fijo lo que vomitó 
por aquella boca, pero ello fueron ve- 
nablos y espundias; y agarrando á la 
moza, á quien desde luego reputó por 
causante de aquel desaguisado, á em- 
pellones y á coces la metió dentro, po- 
niéndola de tal y de hija de cabra que 
no había por donde cogerla. 

Según suele sucederle á todo el que, 
saliéndose de sus casillas, hace en un 
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momento dado lo/que no es ni se cree 
capaz de hacer, yo me quedé envarado 
y yerto después de mi fechoría. Y por 
mal de mis pecados asomóse Anchori^; 
á despecho de la dudosa claridad acertó 
á descubrirme ó á brujulearme, y re- 
galándome una letanía de dicterios en- 
tre los cuales los menos ofensivos eran 
los de ladrón, bergante, asesino, et sic 
de ceieris, levantó en vilo no sé qué 
clase de cacharro que, por mi desventu- 
ra, hubo á mano (porque sin duda por 
la noche lo dejaban allí para verterlo á 
la madrugada), y bien lleno y colmado 
como estaba, vació sobre mi pobre hu- 
manidad todos aquellos líquidos y só^ 
lidos en conserva, y me puso como de 
perlas, precisamente en el punto en que 
desembocaba en el callejón el sereno, y 
comenzaban ya á asomarse algunos ve- 
cinos con sus correspondientes candir- 
les; con lo cual llegó mi situación á ha- 
cerse todo lo difícil y lastimosa que 
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hubiera podido desear mi odiado rival. 
. Corrió el nocturno vigilante, á quien 
por desdicha mía el vino había dejado 
despierto aquella noche; alborotóse el 
cotarro, y á los gritos de «á ese», «al 
ladrón», etc., etc., me vi agarrado in- 
fraganti por el benemérito agente de la 
Autoridad. Pero lo mismo fué cojerme 
que soltarme, y la mano que me había 
echado á las espaldas al intimarme el 
dale al ^ey, húbosela de llevar á las na- 
rices .. Tal estaba yo, que ni el ^ey ni 
nadie á quien me hubiera dado, habría 
querido tomarme, porque no había en 
todo mi cuerpo, desde la cabeza á los 
pies, sitio hábil para prenderme 

De lo que allí pasó en aquellos pocos 
pero angustiosos momentos, ni me 
acuerdo, ni quiero acordarme Mi con- 
fusión, mi anonadamiento eran tales, 
que á no ser por el olor, y no á jazmi- 
nes, que de mí á mismo llegaba, no tu- 
piera conciencia de que estaba vivo. 
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Sólo han quedado impresas en mi 
memoria las palabras del sereno que, 
haciendo ascos y visajes, no cesaba de 
exclamar, mientras con el regatón del 
chuzo me iba empujando: 

— Pero ¿de dónde sale este mozo? Ea, 
echa adelante, corchóles, que no hay 
quien te pueda tener cara... Vivo, vivo, 
al calabozo. 

Ni sé si me excusé, ni cómo. A mane- 
ra de quién anda en sueños, fui lle- 
gando hasta el calabozo municipal, don- 
de el susodicho sereno me embauló, y 
cerrando de un portazo me dijo: 

— Mañana amanecerá Dios y nos ve- 
remos las caras con la luz del sol. 

¡Bueno estaba yo para visto á seme- 
jante luz!!! 

XIll. 

A los ocho días de mi desastrada aven- 
tura estaba yo en Madrid. 
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¿Cómo? ¿Por qué? 

Sería largo de explicar por puntos 
menudos, y sobradamente repeloso y 
agrio para mí, que diera de bonísima 
gana el mejor Punge lingua de dos que 
tengo originales é inéditos, por haber 
olvidado, de todo en todo, el amargo 
ligado de contratiempos, tropezones y 
desengaños de aquellos tristes días. 

¿Con qué humor, pues, había yo ahora 
de ponerme á referir de pe á pa episo- 
dios tan lamentables? 

Baste apuntar, para la inteligencia de 
esta verídica historia, que mi viaje á la 
Corte (que tuvo más de fuga que de 
viaje, y tanto de destierro como de 
fuga), fué corolario lógico délos hechos 
que narrados quedan en las cuartillas 
anteriores, ó en otros términos: conse- 
cuencia precisa de no poder ya habitar 
decorosamente en Ávila. 

El escándalo había sido mayúsculo» 

El Alcalde me amonestó con una fra** 
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terna dura en el fondo, áspera en la 
forma, y entreverada de burlas y epi- 
gramas; y por. contera me aplicó una 
multa y me hizo pagar una indemniza- 
ción al vecino Anchoriz. 

Mi tío y su digna ama de llaves co- 
gieron el cielo con las manos; estuvie- 
ron á pique de accidentarse apoplética- 
mente, y renegaron de mí porque creían 
que había deshonrado á toda nuestra 
parentela, al respetable cuerpo de la 
Capilla de la Catedral, y aun al divino 
arte de la música en sus manifestacio- 
nes así sagradas como profanas. 

Avila en masa hizo coro á las cuchu- 
fletas del Alcalde y á los anatemas de 
don Hilarión, y en medio de aquel tolte- 
íolle, me vi en la calle, desamparado de 
los míos, zaherido de los extraños, re- 
chazado por todos, maltrecho, lleno de 
inmundicia y sin un cuarto, pues los 
pocos que constituían mis pobres aho- 
rros, chupáronmelos la multa, la in- 
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demnización y la gente de pluma y 
garra que intervino en el asunto. 

Sólo mi maestro, mi excelente, mi 
generoso, mi inolvidable maestro Her- 
nández me acogió en mi desamparo, 
socorrióme en mi cuita, y remedió los 
estragos materiales que en mi vesti- 
menta y en mi bolsillo produjeran las 
pasadas peripecias. Cuando mi tio, usan- 
do de una severidad ultracatoniana,me 
dio con la puerta en los hocicos, Her- 
nández me franqueó la de su casa, 
abrióme los brazos y el corazón, y con 
paternal cariño me consoló, y con dul- 
ce benevolencia disculpó mi yerro, per- 
donó mi aturdimiento y derramó co- 
pioso x'audal de consuelos en mi afligi- 
dísimo espíritu. 

A pesar de los consuelos, de la hos- 
pitalidad y de los socorros, yo pasé un 
causón que me tuvo tres días patas 
arriba. 

Apenas medio convalecido, acepté el 



74 UN VIOLONCELISTA. 

dictamen de mi salvador y, aprovechan- 
do el dinero y las cartas de recomen- 
dación con que me favoreció, tomé el 
portante hacia la capital del Reino. 

Partí en el carro del ordinario, de 
rigoroso incógnito* 

Y fui á dar con mis huesos y con mi 
violoncello al histórico mesón de Pare- 
des. Y desde alH á la casa de huéspe- 
des, que no era casa de huéspedes, de 
doña Panteleona Gómez de Bejeruco, 
señora de principios (aunque no los 
daba á sus pupilos), viuda de no sé qué 
intendente que debió de morir sin ha- 
ber entendido lo que era menester para 
que su viuda quedase acomodada y no 
se viera en el caso de tener que alojar 
en un cuarto segundo de la calle de la 
Sartén, donde apenas cabían cuatro, 
nada menos que ocho personas y una 
moza gallega tamaña como una muía. 
Aquellos ocho habitantes (entre los 
cuales me cuento yo), que pagábamos á 
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razón de seis reales, con chocolate, al decir 
de D.* Pantaleona no éramos huéspedes, 
sin6 personas de arraigo y buenas cos- 
tumbres^ que ella admitía como en fami- 
lia, según rezaban ]os anuncios que en 
la Correspondencia hacía insertar cuan- 
do quedaban alguna ó algunas plazas 
vacantes. No la había á mi llegada; pero 
la eficaz carta de recomendación de 
Hernández me sirvió de talismán po- 
deroso para ingresar en la escogida co- 
lonia de la viuda de Bejeruco. 

Como yo no estaba para pedir goUe - 
rías, acomódeme en un cuartucho me- 
chinal, donde cabían dos catres de ti- 
jera con holgura..., á condición de acos- 
tarnos en ellos el compañero y yo, 
metiéndonos directamente por los pies, 
desde el corrcdorcillo en el cual se abría 
la puerta de aquel zaquizamí. 

Dejo para más adelante el ir dando á 
conocer á algunos de mis convecinos, 
ninguno de los cuales me pareció, vis- 
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tos en traje casero, de mejor pelo que 
yo, y voy por lo pronto á presentarle al 
lector al habitante de mi departamento, 
con quien desde luego, como era natu- 
ral, entablé mayor intimidad, y cuya 
experiencia y relaciones me sirvieron 
de algo en los comienzos de mi vida 
madrileña. 

Merece además esta preferencia en 
mis recuerdos, porque representaba 
en aquella abreviada sociedad, el Upo 
elegante, él joven distinguido,.,, por más 
que se hallara, como los otros, reducido 
á la estrecheza de un pupilaje de seis 
reales con chocolate. 

(Nota. — Ysuerte queen aquellos tiem- 
pos podíamos todavía encontrar pupila- 
jes de tal precio, que lo que es ahora...) 

XIV. 

Era un mocito rubio como unas can- 
delas, blanco como una azucena, alto 
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como una caña, delgado como un mim- 
bre, y flexible como un junco. 

Esto en cuanto á lo físico; por lo que 
á lo moral respecta, Teodorito (se lla- 
maba Teodorito) era era ¿cómo 

lo diré? un alma de sensitiva, derretida 
á fuego lento por una imaginación hir- 
viente y soñadora 

Teodorito había nacido poeta; y no 
podía ser más poeta de lo que era, por- 
que era poeta de nacimiento: Poetanas- 

citur que dijo, en latín, no recuerdo 

quién . 

Además de ser poeta de cabo á rabo, 
Teodorito era versificador... de arriba á 
bajo. Y no se me arguya que lo se- 
gundo quedaba sobreentendido con sólo 
apuntar lo primero, porque también se 
dan poetas que no escriben nunca en 
verso, y gentes que hacen versos en los 
cuales para nada entra la poesía. 

Pero en Teodorito emparejaban por 
maravillosa manera y exteriorizábanse 
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peregrinamente, la facultad de poetizar 
y la de versificar. 

Poetizaba sin querer y versificaba sin 
sentirlo: 
ikQuidquid tentabat dicere, versus eratn,,. 

No había estudiado: para ser poeta 
no le precisaba, porque ya lo era per se, 
sin necesidad de estudiar: y para ser 
cualquier otra cosa era por demás que 
estudiase, porque no sentia vocación 
hacia ninguna especie de estudio ajeno 
á la poes'a 

Afortunadamente el padre de Teodo- 
rito, provinciano prosaico, pero de muy 
buen sentido practico, habla tomado 
con tiempo las precauciones indispen- 
sables para que su hijo pudiera comer 
algo mas sustancioso que comías de ro- 
sa. auras leaas y aromas de ja\mtnes y 
nar-ios. con miel híblea para postres y 
un trago de claras linfas susurrantes por 
toda bebida. 

As' lo pasaba medianamente en Ma- 
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drid el inspirado Teodorito, sin tener 
que ocuparse más que en tender su rau- 
do vuelo allá por las altas y etéreas re- 
giones de la fantasía, y descender de 
cuando en cuando á recogerlas caripias 
y los aplausos y las coronas, con que 
amorosos y entusiastas le esperaban, 
acá abajo, sus fervientes admiradores. 

No hay que decir, porque esto ya de- 
be suponerlo el lector, que donde Teo- 
dorito recolectaba las coronas y los 
aplausos, era en los salones, alguno de 
ellos aristocrático. Pero de todos los sa- 
lones que Teodorito frecuentaba, el es- 
cenario predilecto de sus triunfos fué 
el salón de la marquesa de los Ceno- 
jiles. 

Esta marquesa era un Mecenas con 
faldas, que había dedicado los segundos 
treita años de su vida á crear y cimen- 
tar la reputación de otros treinta artis- 
tas ó literatos del temple y de la fuerza, 
poco más ó menos, de Teodorito. Pero 
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Teodorito fué su Benjamín, su niño mi- 
mado, su enfant gaiée (como decía ella, 
que acostumbraba decir en mal fran- 
cés muchas cosas que -podían decirse 
perfectamente en buen castellano.) 

Y como los salones de la Cenojiles, 
según ella decía, eran el centro de reu- 
nión, el punto de cita del buen tono, du 
grande monde, de la high Ufe, de la eré- 
me, etc., etc., de la Villa y Corte, claro 
está que la fama del lindísimo Teodori- 
to creció cual la espuma, y alcanzó en 
poco tiempo el máximum de su apogeo. 
Si es difícil llegará semejantes codicia- 
das altitudes, muy más costoso es man- 
tenerse en la punta del pináculo de la ce- 

lebridad aun cuando la celebridad 

esa no sea sino celebridad de salón, y 
aun cuando el salón no sea más que el 
de la marquesa de los Cenojiles, respe- 
table señora de quien daban en murmu- 
rar los desocupados, que, á pesar de to- 
das sus ponderaciones aristocráticas de- 
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bía figurar en el catálogo de la arisio- 
erada tronada. 

' Yo no me hallaba entonces en aptitud 
de juzgar de estas, ni de otras aprecia • 
cienes; y así daba por buenos y efecti- 
vos cuantos portentos me contaba Teo- 
dorito de la sociedad de su protectora. 

La poesía y la música nacieron her- 
manas, y ellas establecieron y estrecha- 
ron, entre Tcodoríto y yo, los lazos de 
fraternidad con que ya había comenza- 
do á unirnos la simpatía mutua, y la 
familiaridad originada de la vida en co- 
mún. 

Teodorito me leía sus versos, á veces 
interminables, y yo le hablaba de fusas 
y semifusas, y le hacía oir las maravi- 
llas de mi instrumento. 

No lardó en brotar en nuestras men- 
tes, la idea de asociar nuestras inspira- 
ciones 

Creo que fué él quien primero dio en 

el quid. Traía entre manos una tragedia, 
6 
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nada menos que una tragedia, asi co- 
mo suena, que habla de representarse 
caseramente en casa de la marquesa. Pa- 
ra aquella composición magna, quería 
Teodorito que yo, aficionado y conoce- 
dor de la música clásica, le compusiera 
unos coros clásicos, unos coros vamos 
al decir, de sabor griego. 

Francamente, mi clasicismo no se re- 
montaba hasta la melopea; pero la au- 
dacia de mi inexperiencia era capaz de 
remontarse hasta la música prehistóri- 
ca, cuanto más hasta la helénica. Y, pa- 
ra ser del todo sincero, diré que me re- 
montaba hasta los más altos puntos de 
la admiración y del embelesamiento, 
cuando Teodorito, con un tono campa- 
nudo que contrastaba con lo atiplado 
de su voz, me leía algún trozo de su li- 
bretlo, tan valiente y tan inspirado, alo 
que á mí me parecía, que me sacaba de 
mis casillas y me ponía los pelos de 
punta. 
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Todavía recuerdo una escena, ¡oh qué 
escena!.... El traidor (es claro que el trai- 
dor no podía faltar), contemplando el 
espectro de su víctima exclamaba, dan- 
do diente con diente: 

« Le veo siempre... junto á la cintura, 

la mancha roja de la herida aleve 

La vista á desvi arse no »e atreve, 
y aunque logre por fin cerrar los ojos, 
de esa herida he de ver los bordes rojos. 

Rojo me fínjo al cielo... y cuando llue^e, 
que llueven gotas rojas me parece... 
rojo el sol, si entre nubes se oscurece... 
de las plantas y de árboles las hojas, 
rojas veo también... las ñores, rojas. 

Rojo el aire que aspiro; rojo crece 
el polvo, si en revuelto torbellino 
rojizo el viento le aUa en mi camino; 

roja el agua el manjar que como rojo, 

y rojo dejo todo lo que cojo...» 



> 



Al llegar aquí veía yo rojas hasta 

las cuerdas del violoncello, y me sentía 
inspirado para componer un acompa- 
ñamiento que chorrease sangre. 
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XV. 

Y en efecto: compuse el acompaña- 
miento trájico, que acaso hoy me pa- 
recería cómico si, por fortuna, no lo 
hubiese olvidado. 

Puede tenerse por absurdo, pero lo 
cierto es que los versos de Teodorito y 
la música de un servidor de Vds., ob- 
tuvieron un éxito completísimo y rui- 
dosísimo. 

jAy!... yo no pude saborear la parte 
que de la ovación me tocaba, porque... 
porque no estaba presentable] Es decir: 
no tenía traje á propósito para ser pre- 
sentado en una reunión de tantas cam- 
panillas como la de la marquesa de los 
Cenojiles. Pero la entusiasta protectora 
de las bellas letras y de las bellas artes 
quiso conocerme,y á los dos días Teodo- 
rito me arrastró hasta casa de su respe- 
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table amiga. Y digo que me arrastró, 
porque lo que es yo espontáneamente 
no le habría seguido: tal estaba de en- 
cogido y vergonzoso al pensar en seme- 
jante presentación. 

Como para una visita de aquella ín- 
dole no se necesitaba el traje de cere- 
monia que para una Junción de gala, 
aunque mi equipo era harto humilde y 
escaso, púdoseme vestir con bastante 
propiedad, merced al préstamo de al- 
gunas prendas y accesorios reunidos 
por requisa entre mis amables y rum- 
bosos compañeros de posada. 

Agradóse de mí la marquesa; y pienso 
que la divirtió medianamente mi zoca- 
tería de provinciano. Firme, sin em- 
bargo, en su manía de amparar apren- 
dices, facilitóme una recomendación efi- 
cacísima para cierto sugeto, de quien 
luego hablaré, y que me sirvió muy 
mucho. 

Durante las semanas que llevaba de 
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permanencia en Madrid, yo no había 
conseguido otra cosa que alguna fun- 
ción de iglesia, un poco de trabajo de 
copista y unas cuantas trascripciones 
para piano, todo escaso y mal retribuí- 
do; aun esto más tenía que agradecer á 
las cartas que mi querido maestro Her- 
nández me entregara al salir de Ávila. 
De allí adelante podría acrecer mi pre- 
supuesto de ingresos con los emolu- 
mentos de mi nuevo empleo en la 
orquesta del teatro de la Zarzuela; ver- 
dadera ganga para mí, dada mi preca- 
ria situación; adelantamiento en mi ca- 
rrera realizado por obra y gracia de 
D. Tadeo Gomecillo, que así se llamaba 
el sugeto á quien antes he aludido, y 
que tomó á pechos la recomendación de 
mi señora la marquesa; así Dios les pre- 
mie al uno y á la otra sus buenas inten- 
ciones y mejores oficios. 

Don Tadeo era un tipo mixto, en 
quien emparejaban lo serio y lo cómico, 
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lo fino y lo grotesco por tan natural 
manera, que no había en las multifor- 
mes exteriorizaciones de aquel carácter 
proteico transición alguna violenta, ni 
acaso brusca; antes bien los más opues- 
tos estados del ánimo se sucedían y en- 
trelazaban suave é insensiblemente, 
como si fuesen gradaciones ó fases de 
un solo y mismo temple habitual y cons- 
tante. Hasta su figura tenía algo de es- 
pecial. Según y como se miraba, casi 
daba ganas de echarse á reír; pero una 
vez nacida la tentación de risa, mirán- 
dole bien, encontraba uno que no había 
nada que diera motivo para reirse. Y 
efectivamente: el cuerpo de don Tadeo 
era chiquito y desmedrado, uno de esos 
cuerpos que en el hombre representan 
la ampliación laboriosa del cuerpo de- 
fectuoso, enteco y miserable del chi- 
quillo escuchimizado y canijo; pero al 
fin y al cabo un cuerpo como se en- 
cuentra á cada paso por Madrid envuel- 
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tos en una capa, ó liados en un gabán, 
sin que llamen la atención, ni para ad- 
mirarlos, ni para burlarse de ellos; la 
cabeza algo grande para lo menguado 
de la talla, desproporción que denun- 
ciaba la raquitiquez de la infancia; en- 
trecano el pelo, peinado hacia adelante, 
sin raya y con aplastadas pulseras, al 
estilo de lo que hoy llamamos de pan y 
toros-^ baja la frente, algo levantadas las 
cejas, chicos y de indefinible color los 
ojos, reluciendo tras los espejuelos ina- 
movibles, cuyo puente de oro cabalgaba 
sobre una nariz con arranque de agui- 
leña y remate de desvergonzada; la 
boca hendida, hecha cementerio de 
dientes y osario de raigones qiiilotados 
por el perpetuo pitillo; y la barba y las 
mejillas, ya bastante marchitas y rasu- 
radas siempre, adquirían una movilidad 
semejante á la de la cara del mono, 
cuando el habla era rápida y animada. 
Nunca pude poner bien en claro el ver- 
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dadero modus vivendi de Gomecillo; 
aunque lo sospeché después de algún 
tiempo de conocerle. El no tenía oficio, 
ni beneficio. Había sido empresario de 
teatros, no sé cuántas veces, y quebra- 
do otras tantas, y de su antiguo oficio no 
le había quedado sino las malas mañas 
y las buenas relaciones. Tenía vara alta 
con todas las empresas; entraba y salía, 
como por su casa, en todos los teatros; 
tuteaba á la mayoría de los actores y 
actrices; se pintaba solo para organizar 
un beneficio, preparar y disponer el 
éxito de un estreno ó de un debuta y era 
maestro en lo de hacer almos/era^ en lo 
de levantar ó hundir (según conviniera) á 
tin autor ó á un artista en un momento 
dado, y en lo de precipitar ó arrastrar 
una ovación 6 una grita, maniobrando 
hábilmente con la numerosa escuadra 
de alabarderos que siempre ten:'a á sus 
órdenes; gozaba de voto decisivo, por 
su experiencia reconocida, en los asun- 
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tos de bastidores; era amigable compo- 
nedor de diferencias, padrino nato de 
una porción de gente menuda, conse- 
jero obligado y oficioso de los de dentro^ 
oráculo de los de fuera, servía de media- 
dor, de plenipotenciario y hasta de 
tercero entre los unos y los otros, y de 
correvedile de todos; agenciaba contra- 
tas y rescisiones, corría empréstitos, y 
aun se decía que alguna vez prestaba 
(con su interés correspondiente,) sobre 
diarios y quincenas; manejaba la batuta 
en las discusiones críticas, y por último, 
llevaba siempre la vo^ cantante en el co- 
rro del foyer y en la mesa del café, cen- 
tros temibles en los cuales se recortaban, 
se hilvanaban ó se zurcían reputacio- 
nes, y de donde salían los datos, las 
especies y las noticias que crecidas, 
amplificadas ó condensadas, después de 
dar mil vueltas como bola de nieve, 
iban á estallar, ora en forma de vistoso 
ramillete de fuegos de artificio, ora á 
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modo de aterrador pedrisco, en las ta- 
blas, en contaduría, en las revistas y en 
las gacetillas, para repercutir luego des- 
componiéndose en infinitos ecos y re- 
sonancias, en las conversaciones, mur- 
muraciones y comentarios del público. 
A la presencia de este señor don Ta- 
deo llegué empujado por la recomen- 
dación de la de los Cenojiles, y á pocos 
días cátate á Periquito hecho fraile. 

XVI. 

Con estrepitoso regocijo acogió la co- 
lonia de la viuda de Bejeruco las dos 
magnas noticias del triunfo traji-lirico 
y de mi ascenso musical. 

Acordóse por unanimidad festejar tan 
faustos acontecimientos, por supuesto 
á costa de los agraciados, y no hubo 
más remedio que disponer una velada 
gastronómico- literar,io-artistica aunando 
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todos los elementos caseros con que 
podíamos contar para que la función 
resultase á la altura de nuestra impor- 
tancia y á gusto de los convidados. 

Aprontamos, pues, Teodorito y yo 
nuestro escote, para lo cual di el último 
estrujón á mis mermados fondos, y el 
laureado poeta echó el resto, como era 
de justicia, ya que se hallaba un tanto, 
no mucho, más holgado que yo. 

Chocolate con mojicones, bizcochos 
deGuadalajara, salchichón más ó menos 
triquinado, jamun casi dulce, con sus 
puntas de rancio, cdSt chicotee, pajarete, 
cariñena, y un alcohol amarillento que 
nos vendieron por coñac, formaban el 
repertorio de los comestibles y bebesti- 
bles que figuraron en el gaudeamus • 
Se habló de champa»; pero... todo fué 
pura conversación: no nos atrevimos á 
propasamos. 

En cuanto al repertorio literario y 
musical... allí sí que no había que an- 
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darse con escaseces; hubo tanto y más 
de lo que podía consumirse en una no- 
che, y casi todo improvisado, porque 
los recursos sobraban. 

Verdad es que el personal del pupi- 
laje era todo él florido y rebosante de 
ingenio, cada individuo á su manera, y 
juntos la colección más variada de tipos 
alegres y de poca aprensión que imagi- 
narse pueda. Un aspirante de l'elégra- 
fos que aplicaba el tecnicismo de la 
ciencia de Morse á cuanto en serio ó en 
broma se le ocurría expresar; dos es • 
tudiantes de Medicina, el uno mozo chu- 
lesco y echaopa alante que punteaba una 
vihuela con mil primores y era almacén 
inagotable de peteneras, jaberas, oles y 
merengazos, y el otro dilletante hasta la 
pared de enfrente que intercalaba en su 
conversación habitual trozos y reminis- 
cencias de todas las óperas, con la letra 
correspondiente, mejor ó peor traída á 
colación y muy á menudo tirada délos 
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cabellos; un aprendiz del arte de Ve- 
lázquez, pendenciero y camorrista, capaz 
de llevarle la contraria en cualquier 
discusión al lucero del alba, y gran pa- 
rodiador de actores dramáticos, desde 
Valero y Arjona, hasta Calvo y Vico; 
un empleado tercero de la clase de sép- 
timos en Estancadas, que se había es- 
tancado en la nómina y no tenia otra 
habilidad utilizable para el caso que la 
de tañer la pandereta y acompañar con 
ella al de la vihuela; y un teniente de 
reemplazo, en espera de no sé qué as- 
censos y colocaciones, que era un zahori 
en punto á juegos de prestidigitación, 
según él decía, aunque en cuantos le vi 
hacer tuvo la mala suerte de dar pifia, 
sin duda por carecer de aparatos y chi- 
rimbolos apropósito. 

Lo más sabroso de aquella memora- 
ble función fué que no había programa; 
así es que cada cual se despachaba á su 
gusto y al compás que bien le parecía; 
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dándose el caso repetido de que el dille- 
tante entonaba el brindis de El Profeta^ 
mientras su compañero rasgaba nues- 
tros oídos con lo de 

«Señor alcaHe ina}'or » 

Ó el de Telégrafos improvisaba una di- 
sertación sobre el sistema de Hugues, 
y el militar nos llamaba mútilmente la 
atención hacía una suerte de naipes que 
le salía mal por la vigésima vez, y yo 
preludiaba en el violoncelo una fuga 
que me descomponía el pintor decla- 
mando á voz en cuello un parlamen- 
to del ^ey monge, ó Teodorito, con la 
boca llena, se empeñaba en recitarnos 
un idilio ó una elegía; y el total iba ame- 
nizado con los múltiples y discordantes 
ruidos del choque de los vasos y bote- 
llas, de los platos y de los cuchillos, los 
gritos desafinados siempre de D." Pan- 
taleona, que se esforzaba por ponernos 
en orden, y las carcajadas tonantes de 
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la moza gallega que, plantada en jarras 
en la puerta de la sala, se reia á man- 
díbula batiente de todo, por lo mismo 
que no entendía nada. 

Hubo un momento, un solo momen- 
to solemne, en que pareció que aquello 
iba á encauzarse; y fué cuando por ins- 
piración del pintor, que solía imponer- 
se á todos, se organizó la ceremonia de 
coronarnos á Teodorito y á mí, con unas 
monstruosas coronas de laurel natural, 
á cuyo aspecto abrió tanto ojo la señora 
patrona, porque vislumbró que tendría 
vejetal disponible para los estofados de 
tres ó cuatro meses. 

La pandereta, la vihuela, un coro del 
Nahuco iniciado por el alumno de San 
Carlos y contestado, sabe Dios cómo, 
por los otros, revistieron al acto de to- 
do el colorido artístico que el asunto re- 
quería; y luego, como en acción de gra- 
cias, Teodorito, en medio de un silen- 
cio que distaba mucho de ser completo. 
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y muchísimo más de ser respetuoso, 
nos espetó un fragmento de un poema 
suyo, inédito (que ojalá no se haya pu- 
blicado nunca), y que pegaba tan bien 
en la situación aquella, como una gui- 
tarra en un entierro. 

A mi, sin embargo, y creo que á otros 
de los oyentes también, nos pareció es- 
tupendo,' y tal impresión hizo en mí 
memoria que lo recuerdo perfectamen- 
te, como si lo estuviera leyendo. Pero,, 
¿qué mucho que me encalabrinase se- 
mejante esperpento poético, si me ha- 
bía entusiasmado la trajedia de ma- 
rras? 

Decía el aplaudido autor, mientras á 
cada manoteo de aquella mímica exa- 
gerada oscilaban en su frente y entre 
sus greñas las pomposas ramas de la 
enorme corona de laurel: 

«Mi mente es un abismo; 
»pero un abismo hondo. 
)}cle cuyo oscuro fondo 

7 
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»{aborto de si mismo,) 

»en los pliegues del alma y las arrugas, 

wbrotan los pensamientos cual verrugas.» 

«En el rincón profundo 
i>del agrio esctpticismo, 
-»se acurruca mi espíritu, y del mundo 
«contempla el cataclismo; 
i)y á trvaés del bullicio j gritería 
«>s61o vé lodo... cieno... y porquería.» 

«¡Oh esperanzas deshechas cual la espuma 
«del proceloso mar que, en las orillas, 
«batiendo las arenas amarillas, 
»con oleaje eterno, 
»y las escuetas y musgosas rocas, 
«amargura salobre doquier vierte 
«y el agua en polvo liquido convierte!!» 

«¡Oh furias del Averno 
»que matasteis la fe en el pecho mió: 
»dadme, al menos, gigante poderío 
»de rabia y destrucción incontrastable 
«con que, del mundo odiado 
»destruya y vuelva en caos espantable 
«el mecanismo ya desconcertado. » 

«IVIas, no... ¡qué hado enemigo 
»ha de pesar sobre mi triste vida!!» 

«Y he de ver consumida 
»la actividad febril de mi existencia 
))por el estudio ajada, 
«mustia por Id experiencia, 
«agitada en continuo triquitrac 



UN VIOLONCELISTA. 99 

»y amargada por crudos desengaños...!!» 

«¡Tengo ya veinte años, 
»j heleidoá Batzac. ..!!>> 

Yo creo que él quería continuar sin 
compasión, ni misericordia; pero no fué 
posible: la orquesta y los coros rompie- 
ron en un tulti feroz. El de las petene- 
ras saltó con una soleá, 

»En Baena te mireeecé »; 

el Otro filarmónico empezó da capo el 

%iArpa d' or dei fatiii ci vjiti 
nperché muta, dei salid pendi 



repiqueteaba el empleadillo hasta de- 
jarse las uñas en el parche de la pande- 
reta; voceaba el mamarrachista 

«Que aqueste es el castañar, 
»que en más le estimo, señor, 
»que cuanta gloria y honor 
»los reyes me pueden dar; 

el teniente había ido reuniendo media 
docena de vasos y templándolos, á su 
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manera, improvisó un copólogo (como 
él decía), y baqueteaba sobre él, con su 
varilla mágica^ un conato de marcha 
real que no pasaba nunca del primer 
compás... y vuelta á empezar; yo cerré 
los ojos, ya que no podía los oídos, apre- 
té el mástil como quien coge un mango 
de escoba, y di con todas mis fuer- 
zas tal empuje al arco sobre todas las 
cuerdas á la vez, que ni Jo que resultó 
parecía sonido de violoncello, ni en 
mi vida he oído nota que se le aseme- 
jase. 

A tal extremo llegó el desconcierto y 
á tan alto punto la barabúnda, que has- 
ta la misma D.' Pantaleona, con ser 
muy tolerante y con divertirse grande- 
mente, juzgó indispensable suplicarnos 
que tuviésemos algo de cordura; súpli- 
ca, por otra parte, del todo imposible 
de atender en aquellos momentos. 

— Por Dios, señores, un poquito de 
orden, que si no los vecinos van á tener 
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qué decir, y creerán que no son perso- 
nas formales. las de mi casa.... 
¡A buena hora mangas verdes! 

- — Bella figlia deW amore 

- Scktavo son dei vezzi tuoi.,.. exclamó 
cantando, el filarmónico, mientras in- 
tentaba abrazar á la voluminosa viuda 
de Bejeruco. 

— Estése V. quieto, D, Calixto, no sea 
usted guasón. 

— Con un delta sol tupuoi 

la miapeiia mitigar. 

— iDalel no muela V ó mé enfa- 
do 

— Ma perché non posso odiar ti, .... rom- 
pió súbitamente cambiando de. tono y 
de ópera, Y agarrando con entrambos 
-brazos el recio talle de D." Pantaleona, 
ia arrastró en vertiginoso remolino, al 
compás del vals del Fausto endemonia* 
damente tarareado. 

El militar continuaba impertérrito con 
sus copas y su varilla, hasta que en una 
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de aquellas vueltas desatinadas, la ro- 
busta cadera de la patrona fuéá dar un 
encontronazo tremendo al borde de la 
mesa del copólogo, y todo el frágil apa- 
rato se hizo añicos en el suelo con las- 
timoso estrépito; precisamente en el 
punto en que el obstinado artista logra- 
ba salir del atolladero del primer com- 
pás, y cuando el pintor, á brazo partido 
con la gallega, formaba la segunda pa- 
reja de aquel improvisado baile, y no 
llegando á tiempo de contener su brioso 
empuje chocó con la primera, y las dos 
rodaron sobre la mesa, sobre los vasos» 
sobre el militar y sobre el de la guitarra, 
que estaba al otro lado, y de rechazo re- 
ventó con un codo la pandereta del de 
Estancadas, quien, al sentirse arras- 
trado por aquella especie de tromba 
humana, se agarró de lo que hubo más 
á mano, que era la corona de laurel de 
Teodorito, y este, ásu vez, del clavijero 
de mi violoncello, y allá fuimos todos 
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patas arriba cix confuso montón, entre 
chillidos, gritos y carcajadas; en tanto 
que el telegrafista, encaramado en una 
silla, y por suerte fuera de nuestro al- 
cance, levantaba los brazos y exclamaba 
á grito herido: 

— Orden, señores, orden. No alar- 
marse. Esto no es más que un fenóme- 
no de interferencia. Regularícese la 
orientación de la corriente, y ojo al ma- 
nipulador. 

Pero nadie estaba para escucharle, ni 
era posible que nos entendiéramos. 



Se acabó la célebre velada, porque 
todo se acaba en este mundo. Los be- 
neficiados hubimos de pagar los vidrios 
rotos. 

Y á otro día, tras tanta gloria y tanto 
holgorio, yo estaba más molido que si 
hubiera venido á pié desde mi pueblo^ 
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Ó si al llegar me hubieran arrimado una 
paliza. 

Sin embargo, aquella noche todos ha- 
bíamos dormido como unos plomos. 



XVII. 

¡Oh! .. y con qué facilidad me aco- 
modé á mi nuevo género de vida!... 

El teatro me encantaba. . 

Aquello era, para mí, un mundo que 
tenia el encanto de lo desconocido y el 
.atractivo de lo maravilloso.. 

Cuando ahora me pongo á pensar en 
ello, me parece imposible cómo pude 
llegar á semejante grado de entusiasmo 
y de embobamiento contemplando seres 
y objetos que tan diferentes he visto, 
después, á buena luz mirados. 

Pero, naturalmente, entonces, á mi 
sencillez ingénita, se sumaba la enorme 
.dosis de ignorancia y de inexperiencia 
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que había traído de Ávila; y al pasar, 
desde la tranquila casa de mi señor tío, 
á la alborotada de mi patrona, desde las 
silenciosas calles de la ciudad de Santa 
Teresa á las bulliciosas y animadas de 
la corte, y desde el coro de vetusta ca- 
tedral á la orquesta de flamante coliseo, 
quédeme suspenso.y fascinado, y todo 
era andar de sorpresa en admiración. 

No fué menor el sacudimiento que en 
mi espíritu produjo el contraste de la mú- 
sica sagrada á que estaba acostumbra- 
do, con la música profana á que hube 
de acostumbrarme. Por fortuna era yo 
muy fuerte en solfa (mal me está el ala- 
barme), y dominaba bien el instrumento: 
con lo cual ya queda sobreentendido que 
era más que mediano repentista, y no 
tropecé con dificultad mayor de ejecu- 
ción para llenar mi nuevo cometido. 

Pronto, muy pronto cobré cariño á 
las partituras zarzuelescas, sin echar 
por eso en ingrato olvido el clásico re- 
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pertorio de capilla que me había ense- 
ñado Hernández. 

Y pronto, muy pronto también, noté 
que en Madrid no había entre la música 
sagrada y la profana tanto antagonismo^ 
ni siquiera diferencia, como pudiera 
sospechar, de' buenas á primeras cual- 
quier artista procedente de escuela pa- 
recida á la en que yo me eduqué. En mí 
calidad y situación de músico pobre, 
me di á promiscuar. Quiero decir, que 
me agarré al teatro, sin soltar del todo 
la capilla. Aprovechaba las funciones 
de iglesia que se me ofrecían, siempre 
que fuesen cronométricamente compa- 
tibles con mis otras tareas. 

Pues bien: gracias á esta doble inge- 
rencia, me fué dado observar que los 
modernos compositores trasladaban del 
escenario al coro no pocos pensamien- 
tos, reminiscencias y hasta frases com- 
pletas musicales. Vi, entre sorprendido 
y escandalizado, que, con ser abundante 
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y buena nuestra música sagrada anti- 
gua, apenas se usaba de ella, ni siquie- 
ra se recordaba; y que no habla maes- 
tro, nimaestriilo que se contentase con 
menos que con componer, para el-con- 
sumo diario, cuanto acertaran á pedirle, 
y aun sin que se lo pidiera nadie más 
que su propio deseo de alzarse á la ca- 
tegoría de autor. Y aquí del arte del 
zurcido y del plagiado, del ripio y del 
pegote, á falta de inspiración y de es- 
tudios sólidos. Asi, en un periquete, 
cualquiera de aquellos Cornelias de la 
música se sacaba una misa... de las na- 
rices, y tal salla ella. Reconocí en algu- 
nas trozos Íntegros, recuerdos palpitan- 
tes, compases enteros, vivitos y coleando^ 
de óperas, de operetas y hasta de zar- 
zuelas y de bailables. El que oyera se- 
mejantes engendros, cerrando los ojos, 
sus apuros habla de pasar para conocer 
que estaba en una iglesia; cuanto más, 
para sentir avivado en su espíritu el 
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sentimiento religioso. Y si en la letra se 
fijaba y por su mal la entendía, á me- 
nudo más lé movía á risa que no' á de- 
voción, pues tan sin escrúpulos ni mi- 
ramientos se desencajaban, se retorcían 
y se descuartizaban' las palabras del 
texto, que no era raro resultasen ciem- 
piés como el siguiente, descaradamente 
arrancado de una cavatina de la Chiara 
di Rcsemberg. 




Olo-ri - fi - ca fi-ca - fi - ca-muá fi -cá fi 



i!. ''- 1 n i \ h'i> 




ca-mus ti-ca-fi - ca^mus Glo - ri - fi - ca - fi- ca fi. 



niii^hJPii^ i 




ca-mus fi-ca-fi - camus fi-ca-ficamus-te- 
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Y no multiplico las citas, que bien 
pudiera sin fatigar mucho mi memoria, 
porque no se diga que hablo de envi- 
dioso, más que de crítico; aunque ni 
de lo uno ni de lo otro, á Dios gracias, 
se me ha pegado nunca nada. Pero, acé- 
rrimo partidario de la excelente música 
clásica sagrada española, yo no podía 
llevar con paciencia aquellas que, para 
mí, eran enormes profanaciones doble- 
mente pecaminosas, y tanto más inex- 
cusables, cuanto menos necesarias. 
- No hay, pues, que extrañar que al fin 
llegase á disgustarme, muy por entero, 
de la música de iglesia que por enton- 
ces se usaba, y me fuese aficionando, 
muy de buena fe, á la música de tea- 
tro, que comenzaba á entrar en un 
período de apogeo notable. 

Chocábanme, sin embargo, algunas 
cosas del nutvo género, sin duda porque 
yo no me hallaba todavía á la altura sufi- 
ciente para tomarle bien la embocadura. 
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Por ejemplo: en lo más culminante 
de una escena declamada, cuando la 
tiple y el tenor , enamorados y derreti • 
dos, parecían próximos á perder los es- 
tribos, se oían los dos golpccitos de la 
batuta del maestrino sobre el atril, y 
mientras la orquesta comenzaba el r/- 
tomello, los amantes separábanse trarn 
quilamente, daban su paseito hasta el 
foro, volvían como haciendo tiempo, y 
previo el manoseo del indispensable 
pañuelo de ella, y del sombrero y de la 
empuñadura de la espada de él, planta- 
dos junto á Ja concha, y después de 
mirar, con más ó menos disimulo al 
apuntador que les daba el verso^ y al 
maestro que les indicaba la entrada^ 
rompían el andante de un dúo apasio- 
nado en que, entre carreras y gorgori- 
tos, se decían muy lindas cosas y muy 
tiernas, amenudo sin mirarse, cogidos 
de las manos y como quien se lo cuenta 
al público. Otras veces el bajo, ó el ba- 



UN VIOLONCELISTA. I I I 

ritono, colocados en el centro del semi- 
círculo que, con abrumadora exactitud 
geométrica, formaba el cuerpo decoros, 
se salla del paso con un racconlo que, 
aunque dirigido á los coristas, resulta- 
ba enderezado á las primeras filas de 
butacas, porque el artista lo espetaba 
adelantándose hasta las candilejas, de 
espaldas á su auditorio, cuyos aprecia- 
bles individuos, á su vez, solían dis- 
traerse mirandoá los palcos ó alas bam- 
balinas. Todo esto, y \as/ermaias emi- 
tidas á voz en cuello, redondeadas y 
terminadas á grito pelado, levantando 
en alto el brazo derecho, como para su- 
bir más la ultima nota; el salirse de la 
escena en los finales corriendo, cual si 
les faltase tiempo para tomar el basti- 
dor ó el foro; las muertes con agonías 
prolongadas entre primores, casi siem- 
pre dificultosos, deintrincadas^on/«re: 
los adioses interminables con repeticio- 
nes infinitas de la última palabra, por 
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más qué apremiase la situación; aque- 
llos concer ¿antes, escenas magnas de in- 
terés sumo, reservadas generalmente 
para el final del segundo acto, donde el 
compositor había echado el resto, y el 
autor del libreto había entretejido una 
situación tan dramática como le había 
sido posible, y cuyo efecto venía á re- 
sultar desvirtuado, porque en vez de 
presentarse enlazados, digámoslo así, 
los personajes de la fábula, desligában- 
se con toda libertad y cada cual, colo- 
cado en su sitio de ordenanza, cantaba 
por su cuenta, no como si hablasen en- 
ire s¿, sino como si ha^blasen />ara si, ó 
para el público, desde el mismísimo 
borde de la batería,, todo esto, y mucho 
más, vuelvo á decir, helaba á lo mejor 
mi naciente entusiasmo, destruía la 
ingenua ilusión de verdad con que yo 
contemplaba las representaciones tea- 
trales, y parecíame que sin tantos ras- 
gos de amaneramiento, de convenció- 
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nalismo y de pautado, la música y la 
poesía, hermanadas para completarse 
mutuamente, nó habrían perdido na- 
da, y acaso habrían ganado mucho. 

Pero la fuerza del hábito y la fuerza 
de la autoridad de las personas compe- 
tentes en el arte, fueron ilesvaneciendo 
semejantes aprensiones mías; y con ob- 
servar, además, que en la ópera italiana 
sucedía poco más ó menos lo mismo, 
acabé por convencerme de que ni se po- 
día, ni se debía romper los antiguos 
moldes. 

Todavía tardé algunos años á ente- 
rarme de que Berlioz, Gounod y Wag- 
ner habían abierto nuevas y felicísimas 
sendas al drama lírico, é iniciado refor- 
mas radicales, combatidas por unos, 
secundadas por otros; pero al fin ace¡>- 
tadas y aplaudidas por muchos^. 



i • • 
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xvm; 



XIX. 



XX. 



(Vuelven á Jaltar cuartillas. ¡Cuidado 
que es mucho cuento/ ¡¡¡Válgate Dios por 
violoncelista/!!^ 
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XXI. 



Todos se hacían lenguas de la nueva 
tiple. 

Toios,- entiéndase bien: no todas, .> 

Las mujeres de la compañía murmu- 
raban por todo lo alto. 

En la orquesta había muchos que la 
tenían bien conocida de otras tempora- 
das, ó de otros escenarios. Yo natural- 
mente, ñola había visto, ni oído nunca. 

Era, según contaban sus partidarios, 
una mezzO'Soprano de voz pastosa, lím- 
pida, timbrada, igual y de muy buenos 
agudos. Al decir de algunos encomia- 
dores. tenia algunas notas cristalinas, 
como la Patti, y notas de órgano^ como 
la Marchisio; y estaba en la zarzuela... 
porque sí; pero debiera estar en la ópe- 
ra, y para ello la sobraban escuela y re- 
sistencia. Además, era de muy linda cara, 
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de garboso talle y de arrogante andar: 
en fin, una buena moza, y con muchas 
tablas. 

No había, pues, que extrañar que la 
empresa fundase grandes esperanzasen 
su debut, ni que hubiese hecho media- 
nos sacriíicios para contratarla. 

El señor de Gomecillo había facilitado 
la contrata. 

Acudimos al ensayo con puntualidad. 

Acudieron también abonados y afi- 
cionados, y entrantes y salientes... un 
enjambre. 

(Y en el enjambre no pocos zánganos). 

— Ya verá V., Arturito, decíale don 
Tadeo al vizconde del Musgo, que era 
un gomoso cargante que pulía los puños 
de los bastones á fuerza de chuparlos. 
Ya verá qué Jugar con Juego sacamos. 
Pero, ¿no ha venido aun Conchita¡* 

[Conchita era la tiple en espectativa). 

— Hija, como que es notabilidad pues, 
naturalmente, si no se hacía esperar 
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algo... (La oirá tiple á la contralto, 
no tan bajo que ño se oyera ^ ni tan 
alto, que pudiera decirse que se había 
oído). 

—Como que' cada una tiene la impor- 
tancia y la prosopopeya que quiere dar- 
se... (Lsl coniraliQ á la otra, en el mismo 
tono, sentada ambas á la izquierda del 
espectador,< formando grupo coq dos ó 
tres diletlar^U.,. . más aficionados á las 

artistas.que al. i^rte)-» . 

., — Don Tadeo, piga V. acá;:hagíi \\ el 

favor, hombre. . . 

Gomecillo acudió al movimiento gra- 
cioso del ,abanico y al sonido acaricia- 
dor de la voz. 

— ¿Qué me quieres, hija? 

(La tiple le cogió de la solapa de la 
levita hasta hacerle doblar el espinazo 
é inclinar la cabeza, ladeándosela para 
hablarle al oído) . 

— Sí, mujer, sí; ya te dije que . ni 
la Latorre, ni la Zamacois, ni la Fran- 
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co( déjalo, por mi cuenta. Pero, ¿qué vá 
áser, en definitiva, Valk ó Dominó? 

-¿^Pues mire V-, yo prefitero El Valle; 
mas ese salvaje de Valentín se empeña 
en que no puede con el Viciar , porque 
dice que le vktie alto. . . 
' -^íQtié!... ya verás, en cuanto yole 
dé lina soba, como no me dice á mí que 
tiOi Pueá, ¡no faltaba otra cosa! 

-^¡Doíl Tadéó! hombre, ^jen qué que- 
damos? ¿Sabe V. si á esa señora Je ha 
dado algo? porque, la verdad, que ya 
estamos perdiendo mucho'tiempo. 
'•^iCá!... no: si estuve allá cuando la 
peinaban, y me dijo que venia volando. 

— Con que hubiera venido á su paso 
natural, ya hace rato que podía haber 
llegado. ¡Caracoles con las mujeres! 
¡ Sí necesita u no más paciencia que 
Jóbl 

— Ya está ahí, dijo el avisador, que 
eiitró, disparado, por el pasillo de cn- 
itiédio.» • '' ' 



j 
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— ¡Gracias á DiosI Ea: prepíijríkrse. 
¿Estamos todos? ;.:. v 

Rumores, movimiento generali La 
Concha entró hecha un brazo de . ipar, 
vestida y prendida á la derniére, briosa , 
guapísima. No se pudo evitar un naur- 
mullo de admiración, sobre todo má8> 
culina. Sonrisas, mujeriles, eso si; pero 
de dientes afuera. 

«Estas risas de mujer 
tienen mucho que entender.» 

; . •': 

La rmeva iba seguida de una vieja. ' 

La vieja era la mamá: la mamá de Iq 
iiple, es uno de los tipos cargantes de 
entre bastidores (por el estilo de la 
mamá de la bailarina, del novio de la 
dama joven, y.del primordonno). 

La vieja llevaba á remolque una ca*- 
marera nioza, gallarda, fresca... ¡Dios 
mío! ¿Era ilusión? ¿Era alucinacióaí..^ 
O- era»., ella? •■ . . 

Sí: ///^//a, e//a eraüí 
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Afiiíada» pulida , acicalada. . . pero, ella, 
ella misma. 

Perdí de vista á la tiple, á la otra>, á 
los otros... á todos. 

Las piernas me temblaban;, la cabeza 
me ardía; las manos se mé enfriaron, y 
mi corazón marcaba un compás de dos 
por cuatro con redobles de iimpani, y 
los oídos me zumbaban como si en cada 
oreja me estuvieran embocando media 
docena de trombones. 

Y, ^quién era ella? dirán Vds. 

Pues, ella, ¿quién había de ser? Ya 
podían Vds. haberlo adivinado. Ella, la 
salmantina de la casa de Anchoriz; 

« 

la Eva tentadora de marras, por quien 
sufrí aquella ducha,,, odorífera^ que ¡ay 
de mi! llegué á creer de buena fe que 
había apagado por completo él fuego 
de mi malhadado amor; y mi an^or re- 
sucitaba cuando y donde menos podia 
yo esperarlo, al verla surgir, inopinada- 
mente formando la coda' de, aquel ter* 
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ceto femenil que avanzaba hacia el esce- 
nario: un escenario donde se iba á 
ensayar ¡Jugar con fuego!\ idonde el 
•tenor^ dentro de pocQ rato, me '^daría 
en las narices con aquello de ^ . *r. 

«La vi por yez pr¡rnc/a...í.» . , ^,^ j 

• ••• ..- , , f , 4»»*. 

¡Buenas ganas tenía yo de ensa- 
yar! " •' ■■-■ •^••■- - "'^'^' • • ^ .•'■ ; 

Cuando el' coro consabido entonase 

lo de ' ■" ■ ••''•••'• '•-•• 



1 1 , ' f > 



.«Mtr^lt qu« penafUvo, ' :^\'\ 

, . catjiíbaJQ y sin chistar, 
, le ha dej'&do la aventura 
• d¿ Fá noche de San Juan^> . ^[ - - • 

me parecería» ique me aludían y que' se 
me bürlabanllli.. 

|Ay: Tpmasái; Tomasa' de mis peca- 
dos: estaba escrito.(y no ^n lapartitura 
niren ellibretOjQ' que tu hablas xleser> 
en : tcndas partes; cauiga de rmir itialan* 



k .. . V ■>> J ■ • > ! • 
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XXH. 



. Llegué á casa y me tendió me dejé 
caer sobre mi fementido catre, todo mal- 
trecho y mohino además. 

Durante el ensayo no había dado pié 
con bola, y hube de aguantar más de 
dos y más de tres reprimendas y llama- 
das al orden del director, asa? mereci- 
das, porque mi atención andaba á cien 
leguas de \di parlicellay y mi brazo tem- 
bloroso manejaba el aixo sabe Dios 
cómo, y mis dedos, engarabatados por 
el espasmo, pisaban las cuerdas desati- 
nadamente. 

' Estaba visto que mi sistema nervioso 
era archiexcitable, y. que tío podría 
nunca soportar, con aplomo y sereni- 
dad, ni aun las emociones amorosas vú* 
trospectívas. Este defe^cto, esta mala 
encarnadura moral mia, me iadigoaba 
conmigo mismo, y sacábame de miscár 
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diliad, liaci^ndo usó del derecho de pata- 
leo, fnfe revolqué sobre los g^ijarreaos 
bodoques de aquel colchón, ^iie|7orfo 
síütil parecía colcha; gimoteé como U0» 
chiquillo acosado de dolor de muelais; 
me tiré de los pelos; y di no sé cuántos 
rodillazos y codazos contra el tabique 
del cuartucho. ^ 

Seihejantes desahogos inútiles, pue-r 
riles y contraproducentes, |)orque, en 
vez de calmarme, sobreexcitaban másimi 
atf^íbiiiario humor, atrajeron ámiapo- 
scintó á algunos de mis carneradas dé 
pupilaje. :' 

Entró primero el aprendiz de médico, 
ganoso acaso de ensayar en mí -sus 
briós terapéuticos, y, tras él, Arturito y 
el telegrafista^ y á poco sobrevino tam» 
bien el teniente prestidigitador. 

-^Qué demonios tienes? ^Qué: viscera 
se \t ha desvencijado, qué huesos se te 
de64c<^ií;mtan, ó qué función se te luisa^ 
Wd>ó de quicio.? >: ^^ o. — 
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-^iCecilioJ.. ¿Qué es eso? ;[ Alguna 
acerba pena aqueja y tortura tu adojor 
rido espíritu, ó es la materia acaso la- 
que prosaicamente padece? Pero... por 
Dios, hijo, jio tomes ícsas actitudes, tan 
poco estéticas. j. 

-r-Veamos, señores, veamos aQt$! todo 
que tai está el aparato receptor de jeste 
mozo; que. alguna averia grave debe de 
haber en la pila ó en la linea^' cuando 
tan descompasadamente manipula « 

—-Idos al cuerno, exclamé eñcoJeriza- 
do; que todo lo habéis de echar, siem- 
pre á broma, y no estoy yo ahora pars^ 
templar gaitas . ; 

: — Si dijeras que no está el alcacer 
para zamponas, ó, que jip ostá la Magr 
dalena para tafetanes, hablaras con más 
propiedad; pero, nunca estarías, en lo 
justo, ni mucho menos en 1q cortés, 
mandándonos al cuefho, palabra mal- 
sonante, inarmónica, diííQil.de rwsir*.. 

— Pues os enviaré á • frelí!_ esparce- 
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gs(DS, SÍ 16 preferís, pero dejadme en 
paz. 

-^Tampoco es admisible aquel horro- 
roso esdrújulo y desabrido vegetal, y 
protestamos en nombre de la amistad y 
de. la..;;'. . •'.■.-■•■• 

— Calma, calma, paisanos, interrum- 
pió el teniente; inientras yo me volvía 
de cara. contra la pared, y me apretaba 
denaribes en* la almohada, bien resudr 
ta á no hacerle caso á ninguno de mis 
visitantes. 

-^Vaya, chicos, saltó el Galenillo, 
dejadme que le examine, le explora y 
le reconozca secitndum artem; que algo 
patológico ocurre aquí; y no deben tra- 
tarse de burlas, sino muy en serio los 
casos clínicos. Cecilio, ponte en decü-r 
bito supino, dame el pulso y saca la 
lengua. 

Volvía rebelarme, á patear i y á con* 
teístarles malamente. . . ' . 

--vHóla, hola!". ¿esas tenemos? Seño- 
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res, añadió, volviéndos^e hacia los ami 
gos,y adoptando el tono enfático de: un 
profesor que se dirige á sus alumnos; 
señores, observen ustedes: subdelirÍQ, 
agitación suma, incoordinación de mo- 
vimientos, cara vultuosa,ojossaltones¿.». 
No hay que chancearse: esto puede ser 
grave; quizás las meninges... 

— ¡Eal déjese V- de barbarizar, excla- 
mó el teniente; menos termmachos més- 
<licos, y vamos al objetivo de la manio- 
bra. Este chico no está bueno; algo le 
ha pasado, algo le duele, y no lasjtripas. 

—Pues, hombre de Dios, eso es lo 
-que la ciencia va á averiguar; y ya he 
comenzado por decir que no son las 
tripas, sino las meninges el órgano 
afecto. 

.. —Y ^qué es eso de las minijes} Con 
ese vocabulario enrevesado, no hacen 
ustedes más que embrollíar las cosas 
más sencillas, y ¿p^ra qué? Para nada^ 
para matar sanos, hablándóles latines. 
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—Oiga V., compadre: hay que retirar 
la indirecta. Yo no mato todavía á nar 
die, ni en iatín ni en romance, porque 
aun no poseo el diploma que ha de au- 
torizarme para ello. Cuando lo tenga-, 
lo que mataré (no niego que probable- 
mente mataré algunos), lo que mataré 
serán enfermos. Los verdaderos tnaíasa* 
nos son ustedes, los déla charrasca, los 
defensores de todas las tiranías, los..... 

— jCállese V., voto á la laureada de 
San Fernando, señor cataplasmista, 6 
vive Dios, que le meto mano y le apa- 
bullo! gritó el militar, ya medianamente 
montado en cólera. 

— Qué me hade meter V., hombre, 
qué me ha de meter V.— Lo que se me- 
terá V. es la lengua en... 

Sin dejarle terminar la frase, asió el 
otro de la única silla que había en el 
cuarto, y la enarboló con gentil traza de 
estrellársela en la cabeza al alumno de 
San Carlos. 
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Terciaron y se interpusieron el poeta 
y eil telegrafista, y hasta yo mismo salté 
del catre y me arrojé á evitar la inmi- 
nente descalabradura y á contribuir, de 
buena fé, á apaciguar aquella ternpeptad 
que tan mal cariz presentaba^ . 

, Y con los buenos oficios de .todos se 
consiguió calmar los soliy^iantados ánir* 
mos; pero, como el campo dande oper 
rábamosera tan exiguo, si:^cedió que, al 
bajar el teniente la enarbolg.da silla, no 
acej'tó á hacerlo con todo el desemba- 
razo y regularidad de moviniiento que 
deseara, y una de las maldecidas patas 
del mueble cayó á plomo sobre el caba- 
llete de mi pobre nariz,: qjue ninguna 
culpa tenia en la contienda; con lo cual 
comencé á sangrar, por entrambos ca- 
ños, y á gruñir y.á quejarme, como ya 
se deja suponer, mientras las dos ma- 
nos me parecían pocas para apretarme 
l£¡i parte lesionada, convertida en trom- 
pa por obra y gracia de la ^usceptibi- 
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lidad de un estudiante, de la cólera de 
un militar, de la impertinencia de ami- 
gos oficiosos, de la estrecheza dellócaly 
y de mi malaventura de siempre. 

A^o hay mal que por bien no venga^ 
suele decirse, y entonces resultó con-^ 
firmado, una vez más, lo verdadero del • 
refi"án, porque mi sangrienta avería^ 
nasal vino á ser á modo de iris de paz 
que puso aquello como balsa de aceite. 
Debo hacer justicia á mis amigos: todos 
á una se apresuraron á socorrerme, 
aunque no sin la chacota y el barullo 
con que acostumbraban á hacerlo todo. 

—Agua, agua; una jofaina con agua, 
y vinagre; gritaba desde el corredor el 
telegrafista. 

Teodorito pálido y trémulo al ver 
cuál fluía la sangre y formaba charco,» 
en el pavimento, procuraba no obstante 
hacer de tripas corazón, y me sostenía, 
con niejor voluntad que buen acierto. 

El teniente, no hallando á mano to- 

9 
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halla, (porque era muy frecuente que 
no la hubiese en mi cuarto), arrebataba 
una de las sábanas de la cama y empe- 
ñábase en aplicármela, no sé de qué ma- 
nera; pero en realidad embrollándome 
en tanto trapo, muy contra mi gusto, y 
enredando el resto entre los pies de los 
demás y de él mismo; de suerte que 
aquel proyecto de vendaje monumental 
venía á resultar molesto para todos y 
perjudicial para mí, pues amenazaba 
asfixiarme, sin tomarme la sangre. 

El médico en ciernes fué, por derecho 
propio, quien se apoderó del mando, 
y puso orden en las maniobras. 

— ¡Silencio, profanos! Esto es un trau- 
matismo beneficioso; una rinorragia 
salvadora; nada, pues, de cohibirla, 
empíricos. 

— Pero, hombre; ¿ha de admitir el 
pobre Cecilio como beneficioso semejante 
desperíecto, y hemos de consentir que 
se desangre? 
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—Silencio vuelvo á decir, hermoso 
Teodorito. 

(í¡Gtiay se ¿i sfugge un mottoU» 

— iCaramba!... hagamos aJgo; excla- 
mió el teniente. A ver, dos cuartos bien 
apretados sobre la frente. 

—No; mejor es una llave en la nuca. 

— Fuera, fuera de ahí con vuestros 
ridículos hemostáticos. Repito que aquí 
convenía una buena depleción sanguí- 
nea, y la casualidad nos la ha deparado. 
Cecilio, borrego mío, sangra, sangra 
sin miedo; te estás librando de una 
horrorosa congestión, y te estás libran- 
do gratis. Dale las gracias al señor, que 
te ha ahorrado tres pesetas de sangui- 
juelas. . 

— Hombre, repliqué yo con voz de 
oboe; si te parece así, le daré las gra- 
cias; pero me duele mucho. 

— Mejor: depleción y revulsión, todo 
en una pieza. 
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Llené una jofaina, ensucié dos ó tres 
pañuelos, la sábana (que no estaba muy 
limpia), un par de calcetines que hube 
á mano, y media docena de puños des- 
planchados que yacian sobre mi male- 
ta. Al fin, cuando á Calixto le pareció que 
estaba á salvo de la amenazadora con- 
gestión, me dieron una ducha de agua 
fría sobre el pescuezo, que me coló á lo 
largo del espinazo hasta los talones, y 
que me puso hecho una lástima, y me 
dejó tiritando. Encamáronme entre 
todos; me aplicaron á la nariz unos 
cuantos trapos con tintura de árnica, y 
asi me quedé panza arriba, inmóvil, 
obligado á no hablar, á no toser, á no 
estornudar, á no reír (¡como si pudiera 
reirme en semejante situación!), por 
prescripción casi médica. 

jNo fué poco lo que los amigos se di- 
virtieron contemplando mi triste figu- 
ra! Cada cual soltó su chiste; y aun el 
incipiente Hipócrates perdió la grave- 
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dad doctoral propia del caso, y me ta- 
ladró los tímpanos cantando, no nada 
bien, aquello del barbero: 

fkGiiarda don Bartolo , 
))sembra una staiua,. . » 

Sea que, en efecto, la pérdida de san- 
gre contribuyera á mi alivio físico, sea 
que la blandura natural de mi condi- 
ción no permitiera que durase más el 
anterior estado de efervescencia, ello es 
que me sentí calmado... y hasta débil. 
Y hubiera concillado un sueño repara- 
dor, que buena falta me hacia, á no 
mantenerme desvelado el maldito dolor 
de las narices. Pasé, pues, casi toda la 
noche de claro en claro; y buscando 
algún consuelo á mis cuitas, cedí á las 
cariñosas instancias de Teodorito, que 
ya tengo dicho era mi compañero de 
camarote, y le referí, como pude, la 
historia de mis amores avileses y del 
último é inopinado encuentro con la 
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moza salmantina... por supuesto, en se- 
creto. 

jAy!, que el secreto era desconocido 
en semejantes asuntos, entre los indi- 
viduos de nuestra colonia pupilesca; y 
á otro día ya estaban todos enterados 
de lo que yo habría querido guardar en 
mi pecho bajo siete llaves. 

XXIII 

Veinticuatro horas después, Calix- 
to declaró, ex cathedra y ante aquel ilus- 
trado público, que podía considerár- 
seme como convaleciente de mi lesión 
material, y que, por lo mismo, me ha- 
llaba ya en estado de asistir á iajtmta 
magna que se había acordado celebrar 
para dilucidar lo pertinente á mi enfer- 
medad moral^ y ver de arbitrar medios 
para curarme de ella, como me habían 
curado de la otra; considerando que, 
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dado mi apocamiento de espíritu, y mi 
candorosa inexperiencia en asuntos de 
faldas, no podria, por mí solo, salir del 
atolladero, si no venían en mi auxilio 
la filantropía, la amistad, la diplomacia 
galante y la gramática parda. 

Teodorito, que se perecía por lo clá- 
sico, sostenía que antes hubiera sido 
bueno disponerme con un curso prepa- 
ratorio, adoptando como libro de texto 
el oArs amandi de Ovidio, que él (Calix- 
to) se obligaba á traducirme en sono- 
ros alejandrinos; proposición que le- 
vantó una polvareda de protestas y de 
cuchufletas en las masas, que mostra- 
ban marcada tendencia á lo práctico y 
de inmediata aplicación, y que no te- 
nían, además, gran confianza en los co- 
nocimientos lingüísticos del insigne 
autor de la tragedia coreada. 

Tumultuosamente, como era cos- 
tumbre, se colaron todos en mi cuar- 
to; y sentados en los catres, en los co- 
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fres, en la única silla, y hasta en el 
suelo, fumando y bebiendo, unos en 
mangas de camisa y otros en calzonci- 
llos, dieron comienzo á aquella dispa- 
ratada asamblea general^ como la llamaba 
el teniente, ó Academia leórico-práciica 
psicológica, como quería Calixto que se 
denominase, ó junta de pro/esores, se- 
gún el otro alumno, ó reunión delibe- 
rante de peritos reconocidos, en sentir del 
de Telégrafos. 

No hay que decir que comenzó con 
solemnidad bufa, y acabó por conver- 
tirse en olla de grillos. Se movió tal 
batahola y tanta confusión: se dis- 
parató tana trochemoche; los oradores 
llevaron su intemperancia y su intran- 
sigencia de opiniones á tan alto punto, 
y se zahirieron con alusiones tan que- 
mantes, que estuvo en un tris como no 
se armó otro zipizape más gordo que el 
pasado, y á pique de trasformarse mi 
camaranchón en nuevo campo de Agrá- 



UN VIOLONCELISTA. I 37 

mante. Momentos hubo en que, cual- 
quiera que nos hubiese escuchado, pu- 
diera formarse la ilusión de que asistía 
á una verdadera sesión del Congreso, 

Como no disponíamos de taquígra- 
fos, se me ha perdido, por los rincones 
de mi ya asenderada memoria, todo 
aquel aluvión de discursos, réplicas y 
rectificaciones que, á poderlas publicar 
in inlegrum, formarían sin duda una 
curiosa colección y abigarrado mues- 
trario de oratoria meridional. 

Sólo recuerdo, en sustancia, los acwer- 
dos que al fin se tomaron.... ó se impu- 
sieron, y á los cuales se les imprimió, 
desde luego, carácLr ejecttiivo. 

Calixto era el que gritaba más; por 
consiguiente el que arrastraba en defi- 
nitiva las opiniones délos otros, y mon- 
taba la suya sobre las demás, conden- 
sándolas, resumiéndolas y refundién- 
dolas todas á su manera, para formu- 
larlas en lérminos concretos , y aplicarme- 



I 3S UN VIOLONCELISTA. 

las en son de preceptos terapéuticos, según 
su endiablada manera de expresarse. 

En resumidas cuentas, aquel humo- 
rístico areopago resolvió y sentenció: 

1/ Que considerando mi completa 
ineptitud en la materia, debia proce- 
derse á nombrarme un curador ejemplar. 

2.* Que el susodicho curador, reves- 
tido de plenos poderes (que por supuesto 
no se ios otorgaba yo, sino que se los 
tomaba él mismo), procedería sobre la 
marcha á practicar las gestiones nece- 
sarias para ponerme en relación con la 
presunta futura novia, sin que yo pu- 
diese retroceder, una vez en camino, so 
pena de incurrir en el supremo desa- 
grado del Congreso, y sufrir además el 
condigno castigo de mi cobardía. 

3." Que habida razón á que la Dul- 
cinea podía clasificarse entre las de 
medio pelo, y aun de aparejo redondo, 
por su origen, con cargo y ejercicio de 
subalterna indefinida de bastidores aden- 
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tro, no se me tolerarían miramientos, 
repulgos, ni perfiles de los admisibles 
en el caso de ser la ninfa de clase fina, 
ó de alto coturno; sino que debía irme 
derecho al bulto, operar en breve plazo 
y obtener una victoria que acreditase 
mi primer hecho de armas, y que me 
permitiese alternar dignamente, en lo 
sucesivo, con la benemérita falan je pupi- 
lesca que me había honrado con su pro- 
tección ^ apoyo, instrucciones y • tutela. 
Por sufragio universal fué votado 
para el cargo de Mentor mío el travieso 
Calixto, que era, según confesión uná- 
nime, quien reunía más y mejores cir- 
cunstancias para el desempeño de tan 
delicado cometido, por contar ya con 
práctica acreditada en todo linaje de 
lides amorosas, y ser conocedor con- 
cienzudo del terreno teatril, en cuyas 
aulas había, de seguro, cursado con 
mayor asiduidad que en las del Colegio 
de San Carlos, 
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Abrazóme mi flamante padrino, ma- 
reáronme todos con un chaparrón de 
consejos oficiosos y de advertencias 
que me hicieron ruborizar hasta las 
uñas, y quedó terminantemente deci- 
dido que, aquella misma noche y du- 
rante el primer intermedio, daríamos 
principio á la campaña. 

No puedo decir con certeza si enton - 
ees tenía yo, ó no, conciencia clara de 
mi situación, ni del alcance de aquellos 
proyectos, concebidos á escote entre 
mis atolondrados amigos. Creo que me 
hallaba en un estado algo parecido á la 
borrachera, y, con mi habitual debili- 
dad y mansedumbre, dejábame condu- 
cir y arrastrar, sin saber cómo, ni á 
dónde. 



Andiam, la notte é bella, 
la luna va a spunlar.,.. 
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canturreó Calixto, trabándome del 
brazo y llevándome hacia el teatro. 

Apenas descendió el telón, vuelta á 
cogerme por su cuenta. 

Vieni mecOj vieni^ o caro,... 

Animo, valor.... y miedo. No me pon- 
gas esa cara de facistol descuadernado, 
ó lo vas á echar á perder. Con las mu- 
jeres, audacia, audacia, y.... audacia. 

— Ya; pero, chico, es que esta.... 

—Lo mismo da esta que cualquier 
otra. 

Questa o quella, 
a me part sonó..,. 

I Adelante!... En avant ioujours!!,. 



Primera tentativa.. .. primera pifia. 
Es claro: ¿cómo no lo hablamos previs- 
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to? Durante el intermedio era precisa- 
mente difícil de abordar la gentil cama- 
rera, porque estaba atareada en vestir 
y aderezar á su señora^ y no era cosa de 
colamos en el camerino de la Concha 
para verla eji enaguas; sobre que tam- 
poco nos lo habría permitido, ni mucho 
menos. 

Sonó el timbre de la orquesta, y fué 
preciso acudir a mi puesto. Calixto se 
quedó entre bastidores, para aprovechar 
la primera ocasión que, una vez comen- 
zado el acto, no dejaría de presentarse, 
y pronto á hacer uso de todos aquellos 
poderes que dicen que yo había otorga- 
do, y que yo digo que él se había arro- 
gado. 

Y vea V. lo que es, ó lo que era enton- 
ces, mi picaro carácter: deseaba acer- 
carme á Tomasa (no necesito jurarlo); 
sentíame poseído de una impaciencia 
sut generis, mitad ansia de salir del paso, 
y mitad miedo de darlo; habríame sido 
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imposible coordinar ni media docena 
de frases vulgares para enhebrar la con- 
versación; contaba, sin embargo, con 
el valioso apoyo de Calixto, y pare- 
cíame que, como él comenzase, ya 
podría yo seguir^ y en medio de este 
querer y temer, de este deseo de hacer 
una hombrada, y cortedad de empren- 
derla, y zozobra de intentarla, y afán 
inmenso de haberla terminado res- 
piré con todo el pulmón y parecióme 
que me libraba de un peso enormísimo, 
cuando no yo, sino una circunstancia 
imprevista se alzaba en mi camino 
como obstáculo insuperable interinamen- 
te!! 

Era lógico que lo que había sucedido 
en el primer intermedio, sucediese en 
los demás. Y, en efecto, sólo durante la 
representación, es decir, cuando yo te- 
nía que estar amarrado á mi instru- 
mento, era cuando podía verse y ha- 
blarse, holgadamente, á la chica. Así 
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qúG bajaba el telón, corría yo aliado 
de Calixto. 

— Esto marcha; esto marchará cowwe 
sur des rotdeites. La he visto... 

~iOh!... 

— ^^La he hablado... 

— ¡Ahh.. 

— Ha quedado en volver á encontrar- 
me en Ja segunda caja de la izquierda, 
así que comiencen. La Concha hace 
mutis por aquel bastidor, y lá mucha- 
cha ha de esperarla allí con el abrigo, 
porque ya sabes que, en el acto que 
viene, ki ¡iíVa anda deseotada á la pari- 
sién, y no es cosa de que pille una 
bronquitis. 

—Pero .. ¿qué le has dicho; qué te 
ha coiTtestadD? (Mi voz era un trémolo 
que ni los de Rossellen). 

— C^lma, neófito. Principio quieren 
las cosas, y no se ganó Zamora en una 
hora.; 

— Pero.r. 



UN VIOLONCELISTA. I45 

— ¡ZittOt zilto, piano, piano!!.,, 

¡Otra vez suena el maldito timbre!!; 



Y en uno de los intermedios, en el 
último, todavía llegué á tiempo de ver 
á mi tutor hablando con mi Filis, mien- 
tras ésta, ya en la puerta del cuarto, se 
despedía ó cosa así Y se reía, con 
aquella su risa sonora, rotunday fresca, 
cuyo eco tan pegado se me había que- 
dado al oído. Y... Dios me perdone, me 
pareció que .. que se tuteaban!! 

De resbalón, nada más que de resba- 
lón, la vi á la salida; aunque Calixto, 
más afortunado, la pudo despedir con 
algún mayor detenimiento. También 
observé que algunos de los zánganos 
que andaban al retortero de la Conchi- 
ta, tenían qué decir á Tomasa; y aun, 
con achaque de la embajada, se toma- 
ban ciertas libertades que á mí me en- 
cendían la sangre; y ella... se reía, se 

lO 
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reía siempre, con aquella su risa sonora^ 
rolunda, fresca.,, etc ¡Oh! ¡y qué mu- 
chacha más tentada de la risa!!... 

A buen paso, del brazo, canturrean- 
do Calixto, suspirando yo, andábamos 
hacia casa. 

— Com^ é gentil 

la notte in mezzo april, ... 

e azzurro ti ciel 

la luna é senza vel 

—Por el ánima de Donizzétti, déjate 
del T>on ^asquale para el día del Juicio, 
y dime algo del resultado de mis, digo, 
de tus gestiones . 

— Pues, nada; que el caso es sencillo 
y por demás vulgar. Que serás digno 
y merecedor de una albarda, si antes 
de ocho días no has finiquitado esta 
cuenta. 

— Todo eso, con decir mucho, no ex- 
plica nada. 

— Pero, oye, calabacín en escabeche: 
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¿qué demonios de explicaciones necesi- 
tas? Déjame hacer; deja que la trastee y 
le componga la cabera para que tú, tore- 
rillo de invierno, Cachucha principian- 
te, puedas colocarte en tu terreno, ar- 
marte sobre corto, y despacharla de un 
volapié... hasta allí. 

— Hombre, por compasión, no me 
espetes esa jerga, que ni menos te en- 
tiendo. 

— Pues, claritoy hablando por lo fino: 
que mañana la veré en detenida y di- 
plomática conferencia, en su propio do- 
micilio .. 

—¿Cómo? ¿En su casa? ¿Cómo puede 
ser eso? 

— ¡Qué tantos cómos] Come si fa, si 
fa. Como Concha no se despide de las 
almohadas hasta las once muy largas 
de talle, figúrate tú si, yendo yo á las 
nueve y media, tendré espacio para ha- 
blar con la otra. Haré el sacrificio de 
madrugar: lo haré por tí. Lo que el 
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profesor de Clínica no ha podido conse- 
guir de mí en todo el curso, vas á con- 
seguirlo tíi; pero tú ahora eres mi ahi- 
jado; ¿quédigo, mi ahijado? más, mucho 
más: eres mi hijo. 

Oh, Roberto, figlio amalol .... 

—¿Y por qué, le interrumpí, por qué 
no pudiera yo en persona acompañarte, 
puesto que soy el verdadero interesado? 

— jlmbécil! porque desafinarías. Deja, 
que madure la breva, que tú te la co- 
merás, Benjamín de mis entretelas. Ma- 
ñana quedaremos acordes acerca del 
sitio, día y hora de la primera cita. 

— ¡Una cita! ¡Dios mío! ¿Crees eso 
posible? 

— ¿Lo ves? ya estás temblando como 
un perlático; ya te entra el delirium 
tremens de los novatos. ¡Y querías ade- 
lantarte!... Niño: á tí se te han de dar 
las cosas ya mascadas, para que no te 
atragantes. 
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■'ranto como mascadas 

•Es un decir, recluta. 



Aquella noche filé otra de las que he 
de anotar en la lista de las en que he 
dormido poco y mal. 

Desde mi cama oía á Calixto que can- 
taba afior di labbro, mientras se tum- 
baba en su catre: 

La donna é motile, 
qualpiuma al venio ... 

Ni Massini!!!.. 



XXIV. 

Y pasaban días y más dias, y el de 
fni presentación, ni el de la cita, no lle- 
gaban nunca. 

No sé de dónde salían tanto obstácu- 
lo, tanto inconveniente y tanto impen- 
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sado entorpecimiento para dilatar el 
feliz instante. 

Las bromas, las pullas, las chafalditas 
y chilindrinas de los compañeros de 
posada menudeaban asaz, y ya me te- 
nían más quemado que pisto man- 
chego. 

Lo peor era que, en mi foro interno, 
yo había de reconocer que no les faltaba 
del todo motivo para burlarse del esca- 
so ó ningún éxito de mis conatos de 
cortejante aprendiz, por serlo tan des- 
dichado y de tan mala mano en el ofi- 
cio, que no lograba adelantar dos dedos 
de terreno, aun contando con el pode- 
roso auxilio de un tutor-curador de la 
casta de los que no se duermen en las 
pajas. 

Consolábame, empero, á ratos, pen- 
sando que, un día ü otro, había de ter- 
minarse aquel íastidioso periodo prepa- 
ratorio; y hacía cuenta que no hay ca- 
mino malo, como se acabe, sino es el 
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que va á la horca. Y con esta sentencia, 
casi filosofal, y con las muchas y bue- 
nas razones de Calixto, aquietábase mi 
natural impaciencia, é iba sobrellevan- 
do las dilaciones de mi negocio, recon- 
fortado el ánimo al calorcillo de la es- 
peranza. 

Teodorito, por su parte y con la me- 
jor intención, hacía por distraerme y 
por alentarme. 

En cambio el maldito teniente me 
daba muy malos ratos, procurando 
contagiarme de las dudas que él abri- 
gaba respecto á la aptitud, y auna la 
buena fé, de mi mentor. Se la echaba de 
hombre formal y experimentado; y 
tales cosazas llegó á decirme, en estilo 
serio salpicado de apotegmas, de los 
jóvenes en general, y de los estudian- 
tes de Medicina en particular, que al 
cabo logró hincar en mi pecho algu- 
nas raicillas de desconfianza que me 
desazonaban harto. 
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Yo acudía, con tanta frecuencia co- 
mo me lo permitían mis ocupaciones, 
á la tertulia intima de la de los Cenoji- 
les. Esta apreciable señora que, como 
ya tengo dicho, habíame mostrado, des- 
de que me conoció, bondadoso interés, 
fué, poco á poco, aficionándoseme por 
tai manera, que muy luego llegué á 
compartir la privanza con el hermoso 
Teodorito. 

¡También la marquesa estaba ente- 
rada de mis preludios amorosos!! 

Mi buen amigo la había puesto al 
corriente de toda aquella noveleja que 
llevaba trazas de no pasar déla primera 
entrega. 

No hay que decir cuánto me mortifi- 
caba la creciente publicidad de seme- 
jante asunto. 

Las reflexiones, los comentarios, los 
consejos y las interminables preguntas 
de nuestra ilustre protectora, me esco- 
cían casi más, aunque de diverso modo, 
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que las chanzonetas y las indirectillas 
de los pupilos de D/ Pantaleona. 

Y entre una cosa y otra, sentíame 
por puntos aguijado á precipitarlos su- 
cesos, y á dar, por último, visibles se- 
ñales de vida y muestras de ardimiento 
que levantaran mi crédito y pusieran á 
salvo mi amor propio, ya seriamente 
comprometido y picado en aquella 
aventura, hasta entonces sólo en pro- 
yecto. 

Arremetí á Calixto. Y con un aire de 
hombre resucito, que debió admirarle 
grandemente, le interpelé en estos, ó 
parecidos términos: 

— Calixto amigo, para sinfonía ya 
basta y aun sobra. Mi paciencia, ni que 
fuera de goma elástica, podría estirarse 
más; estoy en berlina, estoy en ridícu- 
lo; todo el mundo dice que no es el 
violoncelo lo que toco, sino el violón, 
conque, al vado ó á la puente, y salga- 
mos, de una vez, de este atolladero. 
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Mi procurador dilató la boca, abrió los 
ojos y enarcó las cejas: tal estaba de 
estupefacto. Empero, pronto se repuso, 
y, con su habitual frescura, me dijo, 
agarrándome de las solapas del levitin 
y zarandeándome á compás: 

— ¡Infeliz!.... ¡infeliz!! Ahora, ahora 
es cuando rascas el violón efectivamen- 
te, y á dos manos. Merecerlas que 

te abandonase en seco, ingrato. Me 
recriminas en un tono, que no parece 
sino que empiezas á considerarme como 
á enemigo. 

«/o, tuo nemico? 

y>io, che non amo che leí! 

y>lo, che il tuo braccio proteggo 

r>ognor nelle battagUeU.h 

— Menos ópera y más explicaciones, 
interrumpí, zafándome de sus manos y 
plantándome erguido, á tres pasos de 
distancia. 

El se plantó también; cruzó los bra- 
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zos sobre el pecho, á lo Napoleón de 
yeso, y repuso: 

—¡Estúpido!! ¿qué quieres? ¿un de- 
senlace precipitado? 

— Sí, precipitado ó sin precipitar^ 
quiero un desenlace. 

Yo mismo me asombraba de verme 
tan enérgico 

— Pues, bien: no puede ser. 

—Tunante, ¿ahora me sales con esas? 

—Es decir, sí, puede ser... 

— ¿En qué quedamos? 

— Puede ser; pero para ello hace ialta 
un resorte. 

— DI qué resorte ó que máquina se ne- 
cesita, y acaba con cien mil de á caballo. 

— Hace falta el resorte, el motor uni- 
versal: dinero. 

— ¿Dinero? exclamé; y por poco me 
caigo. 

—Sí, dinero; el oro es la gran palan- 
ca, el deus ex machina de todos nuestros 
movimientos» .. , 
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«/)ib di r or, 

i^del mondo signor; 

*sei posseníe ed splendente » 

• Me sacaba de quicio aquella manía de 

canturrear á tontas y á locas y ¡tan 

mal como lo hacia! 

— Pero, hombre empecatado, le dije, 
^para qué se necesita aquí el dinero? 

— ¿Cómo que para qué?... ¿En fin, 
tienes guita ó no la tienes? 

— Hombre: tengo, poco... pero .. 

— Pues si la tienes, suelta la mosca y 
te expondré mi plan. 

— Pronto se dice suelta, pero... 

—Qué tanto pero; el pero nunca ma- 
dura. ¿Tienes monises, vuelvo á decir? 
Pues daca la pata ¿De qué te sirve ate- 
sorar, si, por tu tacañería, pierdes una 
ocasión como esta? 

^Folle é quel che V oro aduna 
^e goderselo non sá.,.. ■ 
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—¡Basta! y no cantes más. (Por no 
oirle destrozar libretos, habría sido ca- 
paz de darle cuanto tenia. .. que no era 
mucho.) Expon tu plan, y di cuánto se 
necesita. 

— Por el pronto unos diez duros, 
saltó Calixto, comenzando por el pre- 
supuesto y dejando el plan para lo úl- 
timo. 

— ¡Ahí es nada lo del ojo!.. {Te parece 
á ti que tan sobrado ando yo, que de 
golpe y porrazo, pueda desprenderme 
de semejante cantidad.^ 

—Quizás, quizás, recortándolo mu- 
cho, podamos salvarnos con media onza. 

—Y, ¿en qué va á consistir la salvación 
esa? 

—Pues, muy sencillo. Precisamente 
iba á desarrollar mi admirable proyecto, 
cuando te me viniste encima con tu 
brusca acometida. Se trata de la cita, 
de la. cita de que te he hablado tantas 
veces. Pero, ya comprendes que una 
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solemnidad así, no ha de presentarse 
en escena sino con todo el aparato que 
su argumento requiere. Todo lo tengo 
preparado; Tomasa vendrá á cenar con 
nosotros, una noche de estas, á la bo- 
tillería de Ramos; y allí, confortable- 
mente instalados en torno de una mesa, 
modesta pero decentemente servida, os 
explicaréis y os entenderéis, y yo rati- 
ficaré el tratado de dulce alianza con 
mi presencia y con mi autoridad, sir- 
viendo, además, de testigo una amiga 
de la susodicha que, por decoro y bien 
parecer, la acompañará. Conque, creo 
yo que para una cena para cuatro, gas- 
tos de traslación y retorno, accesorios é 
imprevistos, no es gran despilfarro 
tirar ocho miserables durejos. 

Intenté hacer alguna observación; 
pedí más pormenores, porque yo no 
acababa de ver bien clara aquella com- 
foiúación. Calixto soltó la taravilla, ha- 
bló por los codos, cantó, hasta marear- 
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me, unas cuantas docenas de fragmen- 
tos^ y me envolvió de suerte en las sutiles 
mallas de aquella endiablada lógica y 
gárrula oratoria, que acabé por quedar 
no sé si convencido ó fascinado y, lo 
que fué ,más sensible, le entregué los 
ocho duros que con otros diez y algu- 
nos reales constituían, entonces, todo 
mi capital. 

De allí á dos dias, ó á dos noches, 
había de celebrarse la feliz entrevista y 
suculenta cena, por ser la noche aquella 
una de las pocas en que no había fun- 
ción en la Zarzuela. 



XXV. 

Al día siguiente de mi exabrupto 
con Calixto, noté que las cuchufletas 
de los compañeros subían de color y de 
tono. Yo estaba volado y cogía el cielo 
con los manos; pero no había más 
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remedio que tragar saliva, pues, si 
me hubiese dado por escocido, habría 
sido peor. 

Cuando me aliñaba para ir al teatro, 
se me acercó mi pesadilla, el teniente, 
y con gran misterio y no menos aire 
de protección, me dijo á media voz y 
echándome á las narices el resuello 
mezclado con las bocanadas del humo 
de su tagarnina. 

— Querido Calderón, está V. haciendo 
el oso lastimosamente. Usted no ha 
querido atender ^á mis desinteresadas 
advertencias; y empezando por ser el 
blanco de las burlas de todos esos tro- 
neras, acabará por ser víctima del más 
desorejado de ellos, de ese destripa- 
muertos y aprendiz de matasanos, que 
le maneja á V. como un zarandillo y 
que, créame V., incauto joven, se la 
juega á V. de puño. 

Me estremecí. Por masque mi buena 
fe se rebelaba ante la idea de que Ca- 
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lixto me llevase villanamente engaña- 
do, no pude defenderme de la zozobra 
que despertaron en mi alma las fatídi- 
cas palabras del militar de reemplazo. 
¡Somos tan propensos, por naturaleza, 
á dar oídos á la murmuración y á las 
especies calumniadoras!... En cuanto 
á lo de hacer el oso, y ser el blanco , y la 
víctima, etcétera, etcétera, eso ya me lo 
tenia yo sabido, con harto dolor de mi 
corazón. 

— Me pone V. los pelos de punta. 
¿Qué pasa? Expliqúese V. por Dios. 

— ¿Ha observado V. que Calixto no ha 
parecido por acá en toda la tarde, ni á la 
hora de la comida? 

— ¡Sil pero eso, ¿qué tiene de parti- 
cular? 

—¡Cándido entre los candidos!! Tiene 
de particular, y mucho. Ayer, mientras 
usted estaba en el teatro, pasamos la 
velada jugando... poca cosa, para ma- 
tar el tiempo, el otro estudiante, el de 
1 1 
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salivajo como un plato de azafrán; en 
fin... si V. está seguro... Más vale así. 
Disimule V. el mal rato, y tome en 
cuenta mi sana intención. 

No sólo disimulé, sino que le hubiera 
abrazado: tan satisfecho y contento es- 
taba de que no hubieran resultado cier- 
tos los barruntos de gatuperio.— Le di 
las gracias y un cordial apretón de 
manos, y eché á andar hacia el teatro. 

A pesar de toda mi tranquilidad, á 
mí me faltaba algo, así, como un com- 
probante material, que acabase de con- 
solidar mi confianza. 
* No se me cocía el pan en el horno por 
probar aquella especie de coartada) y 
al primer intermedio metíme en el es- 
cenario. 

Tropecé con el avisador. 

— ¿Ha visto V. por ahí á la doncella 
de Concha?, le pregunté. 

— Sí, señor: mírela V., allí está, junto 
al traspunte. 
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— Hombre, si no es esa. 

— ¿Cómo que no es esa la doncella de 
Conchita? ¡Vaya, pues no ha de serlo!.. 
Sí señor, esa es su doncella. 

— Le digo á V. que no. ¡Si la cono- 
ceré yo! 

Efectivamente, la muchacha que el 
avisador me indicaba era una rubilla 
bermeja, pecosa, desgarbada... vamos, 
que habla tanta diferencia de ella á To- 
masa como de la noche al día. 

— Pues yo le digo á V., me replicó el 
buen hombre, que esa es, y que no hay 
más doncella que esa. 

— ¡Qué barbaridad!! La que yo quiero^ 
decir, la que yo conozco, es gallarda de 
cuerpo, sonrosada, pelinegra, ojinegra. .. 

— ¡Ah! ya... no prosiga V.: las señas 
son mortales. Esa era la otra. 

— ¿Cómo la otra? [Tiene dos camare- 
ras la Concha! 

— No, la otra; la que despidió hace 
tres días. 
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Se me cayó el alma á los pies. 

Luego era posible (no diré proba- 
ble); pero... al fin posible, que la sospe- 
cha del caballero oficial tuviese funda- 
mento! 

Luego, no estando Tomasa aquella 
aoche entre bastidores, podía estar (no 
diré que estuviese), pero podía estar,,, 
sabe Dios dónde! I! 

Comenzaron mis sesos á darme vuel- 
tas dentro de la cabeza, y á hacerse un 
ovillo de cavilaciones. 

Por desgracia, aquella noche salimos 
muy tarde: terminada la función, tuvi- 
mos ensayo de dos actos de una zar- 
zuela nueva. Resultó que no acabamos 
hasta la madrugada. 

Apreté á correr hacia casa. Era ur- 
gente que yo me cerciorase de que Ca- 
lixto estaba en ella. ¿Y si no estaba? 
¿Acaso no podía estar en cualquiera 
otra parte que no fuese la botillería de 
Ramos? 
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Nada, á verlo. 

i Pobre de mi, si no le encontraba en 
casa! 

¡Y pobre de él, si le encontraba en 
la botillería!!. .. 

Con la prisa que llevaba, al embocar 
una calleja, no reparé en que un simón 
se me venia encima, ni oí los chuts, • . 
chiiisss^ con que los cocheros suelen 
avisar á los pedestres antes de atrope- 
llarles... pero muy poco antes. 

El resoplido del jamelgo, calentando-' 
me el cogote, me advirtió del riesgo. No 
tuve tiempo más que para pegarme á 
la pared, precisamente debajo de un 
reverbero; y el vehículo pasó rozan* 
dome, y me presentó al nivel de las 
narices la abertura de la ventani- 
lla. 

Y vi... ¡horror!!. Todavía dudo de si 
fué realidad ó pesadilla! 

Vi... (vamos, parece imposible que 
se puedan ver tales cosas, sin cegar); 



UN VIOLONCELISTA. 1 67 

vi á Calixto, al pérfido, al infame, al. . . 
no sé cómo nombrarle, á Calixto, con 
la... ¿como la llamaré?., con la ingrata, 
con la falsa, con la... en fin, con la To- 
masa!!. 

La visión fué rápida; pero en ciertos 
momentos, en instantes de esos que los 
novelistas llaman instantes supremos^ la 
vista* se aguza, la percepción se cen- 
tuplica... y, además: hay cosas que se 
aprecian, sobradamente bien, de una 
sola ojeada. 

Y, pardiez, que la actitud de la pareja 
aquella era harto característica para 
que yo pudiera equivocarme. Para re- 
machar el clavo, quiero decir para cer- 
tificarme la verdad de mi visión y aca- 
barme de aplastar contra la pared, en 
el preciso momento de resbalar ante 
mis ojos el maldito cuadro fantasma- 
górico, estalló en el interior del coche 
una carcajada típica, una de aquellas 
carcajadas como no las he oído á nin- 
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guna otra mujer más que á Tomasa: 
risotada rotunda, sonora^ fresca, etcé- 
tera... 



Lo natural, lo lógico era que yo me 
cayese redondo. 

Pero boté como pelota de goma, y lán- 
ceme, presa de verdadero vértigo, tras 
el maldecido coche. 

Y el coche, con ser de los de alquiler, 
y malo, corría que volaba. 

Yo volaba también, ansioso de aga- 
rrarme á la zaga y pararlo. 

¡Oh! sil!, si logro asirme, lo paro sin 
remedio: tenia en aquel punto fuerzas 
de gigante. 

Pero, así como antes andando, an- 
dando, no me había percatado de la 
proximidad del simón, entonces co- 
rriendo, corriendo no me percaté de la 
proximidad de un ómnibus de ferro- 
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carril que, al revolver la esquina de 
la callejuela, se nos vino detrás, tam- 
bién á trote largo. 

Y en el mismísimo punto en que, 
viéndome ya muy próximo á echar 
mano á una de las ballestas del coche, 
pegué un salto prodigioso (por lómenos 
á mí me lo pareció), y toqué con los 
dedos el hierro, sin hacer presa firme 
en él... caí lastimosamente de bruces 
contra el adoquinado. 

Recuerdo que, en medio del atonta- 
miento que el batacazo me produjo, 
todavía percibí gritos, restallar de láti- 
go, estrépito de cascos de caballos 
sobre las piedras; infinidad de gol- 
pes sobre las costillas, una verdadera 
escala cromática de dolores; luego un 
dolor total,' inmenso, desgarrador, in- 
descriptible... 

Después. . . nada, gibsolutamente nada. 

Había perdido el conocimiento. 

Me parece que no había para menos: 
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como que me pasó por encima el ómni- 
bus del ferrocarril! 1 1 



XXVI. 

Cuando volví en mi, ni siquiera pude 
exclamar ¿dónde estoy} como exclaman 
siempre las heroínas de drama y de 
novela al recordar de sus desmayos. 

No tenía voz. 

Ni aptitud para menear un dedo. 

Ni conciencia del lugar en que estaba, 
ni noción del tiempo; ni memoria del 
accidente que tal me había puesto. 

Abrasábame la fiebre, zumbábanme 
los oídos, me devorábala sed, y me do- 
lían todos los huesos. 

Me dejaba cuidar y asistir por unos 
entes que se me aparecían como moni- 
gotes automáticos, que iban y venían 
alrededor de mi lecho, que me palpa- 
ban y traqueteaban á su sabor y no á 
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mi gusto^ y que me hacían tragar cu- 
charadas de no sé qué líquidos, que yo 
deglutía con la docilidad de la impo- 
tencia y de la falta de conocimiento. 

A ratos, percibía muchedumbre de 
fantasmas movedizos, dislocados, mons- 
truosos que, en horrible fantasmagoría, 
danzaban ante mis enturbiados ojos, y 
cjue apenas podía discernir de los seres 
reales que me asistían . 

Así pasé un montón de días. 

Después lo supe; que entonces igno- 
raba yo lo que eran días y lo que eran 
noches. 

Poco á poco se fué aclarando el cam-^ 
po de mis percepciones. 

Comencé á comprender que estaba 
enfermo, que aquella gente que atendía 
á mi asistencia, debían de ser á modo de 
médico y enfermeros; entendí algo, 
muy poco, de lo que me preguntaban 
y hasta pude contestará sus preguntas, 
no sé si acertada ó disparatadamente. 
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porque en cuanto cesaba de oír las pa- 
labras, las olvidaba, y á medida que las 
pronunciaba, se borraban también de 
mi memoria. 

Por fin, á paso de tortuga, llegué á 
un estado relativamente satisfactorio. 

Se despertó la sensibilidad en mis 
nervios, y se hizo la luz en mi conciencia. 

Me dolió el cuerpo, y me dolió el 
alma. 

Al volver á la vida, retornaba á los 
padecimientos. 

Y pude coordinar, hasta cierto pun- 
to, mis recuerdos, y enterarme de lo 
que había acaecido. 

Me habían recogido, hecho una mi- 
seria. 

Habíanme llevado á la Casa de Soco- 
rro del distrito, y curádome de primera 
intención, pronosticando muy mal de 
mis lesiones. 

Tenía una regular herida en la cabe- 
za, una atroz conmoción cerebral, una 
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pierna quebrada de mala manera, y 
todo un sacro colegio en el resto del 
cuerpo: en fin, mi humanidad era un 
mapamundi. 

Naturalmente, en semejante situa- 
ción, no se me pudo trasladar á mi do- 
micilio, cuando lo averiguaron; lo cual 
les costó bastante trabajo. 

Me llevé una semana tendido boca 
arriba, en la cama de la Casa de Socorro. 

Teodorito, el teniente y el telegrafista 
acudieron á enterarse de mi malan- 
danza, en cuanto tuvieron noticia de 
ella, y me socorrieron con lo que les 
fué posible. ¡Dios se lo pague! 

Así que estuve fuera de peligro, se 
trató de mi traslación. 

Esto no dejaba de ofrecer sus dificul- 
tades, materiales y económicas. Yo casi 
optaba por el hospital. . 

Pero el buen Teodorito me dijo que 
no me apurase por nada, que á todo se 
paría vado. 
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Me dejé trasportar, maltrecho, biz- 
mado y decaidísimo; y aquel viaje, á 
pesar de todas las precauciones adop- 
tadas, que fueron muchas, resultó para 
mí una torturadora locomoción pa- 
siva. 

Quedé instalado en el mejor aposento 
de la casa de doña Pantaleona. 

La colonia había disminuido, porque 
los pupilos cursantes habíanse marcha* 
do á sus respectivos pueblos, por ser 
llegada la época de vacaciones. 

Se me trató á cuerpo de rey. 

Yo no me podía dar cuenta de dónde 
salían aquellas misas: y era de admirar 
que mi exiguo peculio, y los entecos 
recursos de mis amigos y de mi patro- 
na dieran para tanto. Después se me ex- 
plicó el enigma: el gasto corría de cuen- 
ta de la marquesa de los Cenojiles, 
quien, con maternal solicitud y con lau- 
dabilísima caridad, tomó sobre sí el 
cargo de acorrerme en mi desgracia. 
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¡De estas bienhechoras sí que entran 
pocas en libral! 

Del bribón de Calixto no supieron ó 
no quisieron darme noticias. 

Fui paulatina y trabajosamente con- 
valeciendo. 

Aquello duró cerca de dos meses. 

Yo sentía una impaciencia atroz por 
ir á darle las gracias, de rodillas, á mi 
bienhechora; pero harto veía que, de 
rodillas, no era fácil, porque mi pobre 
pata no se prestaba á genuflexiones, ni 
otro algún ejercicio. 

Ya sería mucho, si de allí á algunos 
días, podía ensayar, con muletas, los 
primeros trancos. 

Excusado es añadir que, por media- 
ción de Teodorito, la marquesa había 
recibido continuas y fervientes expre- 
siones de gratitud mías, y yo de ella 
muestras y recados finísimos de interés. 
Y llevó su bondad tan al extremo, que, 
así que se enteró de que el médico había 
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concedido licencia para que se me visi- 
tase, tuvo la dignación de venir á verme. 

No acertaría yo á describir semejante 
tiernísima escena, en la cual mi lengua- 
je más elocuente fueron las lágrimas, y 
que comenzó y terminó besando, con 
sincera efusión, la mano generosa que 
había aliviado mi infortunio. 

Me sentí feliz. Tan feliz como pocas 
veces lo haya sido. 

Si en aquel momento, ni que fuera 
después, la de los Cenojiles itie hubiera 
pedido que me arrojase por ella al fue- 
go, sin vacilar me habría tirado de ca- 
beza, con muletas y todo, auna hogue- 
ra tamaña como la de los autos de fe. 

Estaba de Dios que yo no gozase de 
paz ni tranquilidad, y que apenas aca- 
bada, y aun antes de acabarse, cada una 
de mis desventuras y desazones, co- 
menzase la siguiente, de suerte que no 
se diesen vagar unas á otras. 

Entró una tarde en mi cuarto la viu- 
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da de Bejeruco, llevando en la mano dos 
cartas, cuyos sobres, en lo ajados y su- 
cios, mostraban á las claras no haber 
llegado por el correo de aquel día. 

Efectivamente, hacía un mes y pico 
que yacían entre pastillas de chocolate, 
manzanas camuesas, retales y cachiva- 
ches, en uno de los cajones de la cómo- 
da de mi patrona. 

—No extrañe V., me dijo esta, no ex- 
trañe V. que no se las haya dado antes. 
La una llegó á poco de entrar V. en la 
Casa de Socorro; la otra á los quince 
días de reinstalado aquí. Al principio 
no estaba V. para leer, ni para oír leer; 
luego el doctor prohibió terminante- 
mente que se le impresionase áV. ni 
poco ni nada, y después, desde que entró 
V. en convalecencia, dispénseme V., pero 
me había olvidado de las tales cartas. 

Las cogí con ansia. 

No sé por qué, me dio un vuelco el' 
corazón. 
12 
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La letra del sobre me era muy cono- 
cida; como que era de mi tío, el chantre 
de Avila. 

Abrí apresuradamente la primera que 
me vino á la mano. Por suerte, resultó 
ser la primera en cl orden cronológico. 
Digo por suerte, porque si llego á abrir 
de pronto la segunda, la desgarradora 
impresión que ambas habian de produ- 
cirme, habría sido más violenta todavía 
al menos, así, la una me preparó un tan- 
to para la otra. 

Venia la epístola en son de paz, con 
su cruz por cabecera, y trazada con 
aquella letra redonda española antigua 
que, por lo geométrico del cuerpo y lo 
retorcido de los rasgos, presentaba á 
primera vista un aspecto que tenía algo 
de gótico. A través de un rápido me- 
mento de mi pasada conducta y de mis 
calaveradas (!!) de antaño, abríase paso 
la natural bondad de mi señor tío, que, 
en frases cordiales, me otorgaba su per- 



I 



UN VIOLONCELISTA. 1 79 

don y me volvía á su gracia; preludio ó 
introito que, por lo acariciador, me dio 
malísima espina, pues barrunté que era 
la dedada de miel con que se me unta- 
ba el borde del vaso para que bebiese 
sin desconfianza algún mal trago. ¡No 
me engañó mi presentimiento! La noti- 
cia que constituía el asunto de la carta, 
era tristísima. D. Hilarión me partici- 
paba que mi padre, gravísimamente en- 
fermo, deseaba abrazarme y bendecir- 
me, y que, por lo tanto, era urgente 
que me pusiese en camino. 

Se me anublaron los ojos, inundados 
por el llanto; me trastorné de pies á 
cabeza. 

¡Qué de cosas malas no podían haber 
acaecido en mi casa, desde que se es- 
cribió aquella carta! 

Y mi pobre padre y mi familia toda, 
¿qué pensarían de mi silencio y de mi 
ausencia? 

Temblando, convulso, hice pedazos 
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el sobre de la segunda epístola. Esta era 
infinitamente peor que la otra, y había 
sido escrita muchos días después. 

En ella se exclamaba mi tío y se que- 
jaba (y con razón), de mi silencio y de mi 
apatía. Disparábame una retahila de re- 
flexiones filosófico-religiosas, con algu- 
no que otro texto y citas del Eclesias- 
tés y del Salmista, para acabar poniendo 
en mi noticia el fallecimiento de mi pa- 
dre, y la angustiosa situación de mi ma- 
dre, enferma y desconsolada. 

No me hallaba yo todavía bastaate 
repuesto de fuerzas para soportar tan 
tremendo golpe. Me accidenté, y fué 
preciso que doña Pantaleona echase 
mano al vinagre y al agua de toronjil, 
y enviase por el médico. 

De seguro habría padecido una sensi- 
ble y acaso prolongada recaída, á no 
haber logrado sacar fuerzas inverosí- 
miles del mismo exceso de mi dolor. 

Decidí correr al lado de mi madre, á 
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todo trance, á pesar de mis averías y de 
mi falta de recursos. 

Y por un sentimiento de delicadeza 
muy natural, me propuse no molestar 
ni un punto más á mi protectora. 

Vendf, empeñé cuanto tenía empe- 
ñable ó vendible... ¡hasta mi pobre y 
querido violoncelo!!... y los amigos 
echaron el resto de su generosidad, adi- 
cionando mis escasos fondos con los 
poquísimos reales de que podían dis- 
poner, y me acompañaron y me sostu- 
vieron como unos buenos y leales her- 
manos; porque eran ellos lo que suelen 
ser la mayor parte de los jóvenes: cora- 
zones de oro con cabeza de chorlito. . 

Por supuesto que no me despedí de 
nadie, si no es de la de los Cenojiles. 

Y con penas, fatigas, dolores y afli- 
gimiento, Dios sabe cómo, llegué á mi 
pueblo y á casa. 

Ni siquiera había querido detenerme 
á enviar una carta por delante, porque 
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esto habría atrasado de un día mi sa- 
lida. 

Hallé á mi madre efectivamente en- 
ferma y descaecida, y al unirnos en 
tiernísimo y lacrimoso abrazo, ella y yo 
gustamos el único consuelo que podía 
endulzar nuestra común aflicción. 

Juré no separarme de la infeliz. 

En un brevísimo espacio de tiempo, 
¡cuántas calamidades, cuántas desdi- 
chas juntasl! 

¡¡Adiós ilusiones, adiós esperanzas, 
adiós amor, adiós artel!!... 

Niño y pobre, pero lleno de fe y de 
entusiasmo, habla salido de mi pueblo. 

Volvía ya hombre; pobre todavía, 
desconocido, escarmentado, cojo é in- 
válido!!! 

Me pareció que el mundo se desplo^ 
maba sobre mí. 



Algunos años han trascurrido desde 
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los acontecimientos que narrados que- 
dan en las anteriores cuartillas. 

En todo este periodo, se han mode- 
rado considerablemente los hervores 
de mi sangre, ha madurado y se ha 
fortalecido mi juicio, caidoseles no po- 
cas plumas á las alas de mi fantasía, y 
la suave esponja del tiempo ha vuelto 
un tanto borrosas muchas de las im- 
presiones de mi primera juventud. 

Nuevos dolores han trabajado mi al- 
ma y mi cuerpo, porque he vivido más; 
que no es posible peregrinar, sin pade- 
cer, por los senderos de un mundo al 
cual nos envían, ó nos destierran, para 
que, sufriendo, merezcamos. 

A los que hemos llegado acá abajo 
con el alma henchida de aspiraciones 
hacia lo alto, impregnada de idealismo, 
palpitante de poesía, el aprendizaje de 
la vida nos resulta doblemente áspero 
y rudo, porque á cada paso, y en todas 
partes, la grosera realidad nos araña el 
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corazón. En el mío quedan ya muy po- 
cas, casi ninguna, de las ilusiones de 
mi mocedad; pero han persistido viva- 
ces dos amores que, á cada día, arrái- 
ganse y florecen más lozanos: el amor 
al Arte, y, aun más que éste, el amor á 
mi madre. 



Mi tío, el de Avila, falleció poco tiem- 
po después que mi padre; y usó con 
nosotros la caridad de legarnos una 
corta manda, con cuyo importe pude 
comprar otro violoncelo . 

Hoy, mi madre, yo y mi violoncelo 
vivimos en Salamanca, donde he llegado 
á alcanzar un modestísimo empleo de 
músico de capilla. 

El sueldo es poco, y no siempre bien 
pagado. Pasamos, pues, todavía, bas- 
tantes apuros, y alguna vez le vemos, 
de cerca, la cara á la miseria. 

Cuando mis fuerzas flaquean en esta 
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continua brega con nuestra menguada 
suerte; cuando siento ganas de llorar 
mis desvanecidos ensueños juveniles; 
cuando la amargor de algún nuevo 
desengaño me atosiga el alma, abrazó- 
me á mi querido violoncelo que, con el 
sublime lenguaje de Beethoven, me 
anima y me reconforta, porque cada 
una de sus maravillosas frases suena 
para mí como un ¡ay! melancólico y 
dulcísimo, como una noble protesta (de 
pocos entendida), ó como un tierno 
suspiro de bienhechora esperanza. Ver- 
dad es que, para hacer vibrar las cuer- 
das íntimas del sentimiento, no hay 
voz que á la del violoncelo igualen 

Y allí donde tal vez no llega la melo- 
día á obrar á modo de bálsamo calman- 
te, llega mi buena madre que no sabe 
meaja de música clásica, ni entiende de 
filosofía, ni de otra ciencia alguna; pero 
que posee un corazón sano, vivificado 
por la fe pura y sencilla de los pobre- 
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citos de espíritu, que me ha enseñado 
á rezar, y que con su tosca elocuencia 
y con sus amantes besos, ha consegui- 
do hacerme aprender que, si hay en la 
vida males sin remedio, Dios no ha que- 
rido que hubiera males sin consuelo. 
¡¡Bendita sea!! 
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